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Dans le cas d’étude qui va suivre, la mémoire familiale ne s’attache guère à « quelques points 

du sol » (Muxel, 1996 : 44) propres à lui assurer une assise, mais à un point invisible du mur. 

Cet article se propose en effet d’examiner comment un objet confisqué, par son absence 

même au sein de la famille spoliée, conserve le souvenir d’une rupture exilique.  

L’objet considéré est un tableau. Peint en 1915 par Martiros Sarian1, actuellement 

conservé à la Galerie nationale d’Arménie. Il représente le portrait d’un homme jeune, âgé 

d’une trentaine d’années. Il s’agit de Joseph Mantachev ou Hovsep Mantachian en arménien 

ou, encore, « Iossif Mantachev » d’après la version russe qui s’imposa dans les registres 

d’état civil et donna son titre à la toile. Arménien de Transcaucasie, Joseph relevait en effet 

de la gouvernance tsariste, qui attachait un grand prix à la russification d’une région si 

incertaine et périlleuse à conquérir2.  

                                                 
1 Martiros Sarian (1880-1872). Né près de Rostov-sur-le-Don, il est formé à Moscou dans les ateliers de 
Valentin Sérov et Constantin Korovine. À l’âge de 21 ans, il découvre l’Arménie, terre de ses ancêtres qui lui 
procure d’inoubliables sensations visuelles, décisives et prometteuses pour le développement de son art, voué à 
la couleur vive et aux formes oniriques. Le jeune Sarian s’inscrit dans les cercles les plus audacieux de la 
peinture russe, et son enthousiasme pour les nouveaux maîtres français, exposés à Moscou en 1909, lui confirme 
la justesse de sa propre voie picturale. S’il séjourna à Paris (1926-1927), jamais Sarian ne voulut s’éloigner des 
contrées orientales dont la lumière féconde son travail. Difficiles d’accès dans le contexte de la Guerre froide, 
ses œuvres restèrent longtemps méconnues du grand public occidental. En 1958, il obtint néanmoins le grand 
prix à l’Exposition universelle de Bruxelles, puis le titre d’artiste du peuple d’Union soviétique deux ans plus 
tard. À Erevan, un musée lui est consacré de son vivant (1967).  
2 Pour reprendre les termes et analyses de Claire Mouradian, communiqués dans son séminaire « Le Caucase 
entre les empires, XVIe-XXIe siècles » (EHESS), la « conquête sans fin » du Caucase s’échelonne sur trois 
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Dans le monde arménien, le nom de Mantachev reste associé à une extraordinaire 

aventure industrielle : celle qui, à l’aube du XXe siècle, érigea la ville de Bakou au rang de 

premier producteur mondial de naphte, devant les bassins texans qu’elle n’avait pas mis vingt 

ans à devancer. À la veille du cycle révolutionnaire de 1905-1917, l’or noir semblait infini à 

irriguer un milieu de parvenus. « Hé, je ne suis pas le petit-fils de Mantachev, moi ! », 

entend-on parfois en Arménie, tant les trois syllabes de ce nom-blason font tinter l’éclat 

d’une fortune magistrale, autrefois puisée dans les sous-sols de la Caspienne. Pour sa part, 

Joseph n’est pas non plus le « petit-fils de Mantachev », mais son fils - l’un des quatre 

héritiers mâles de l’opulent Alexandre3, dont la société pétrolière reposait sur un capital de 

20. 000. 000 de roubles4.  

L’historien perçoit Joseph Mantachev comme un archétype à deux faces. Sur l’avers, 

étincelant, il figure l’archétype de l’héritier splendide ; au revers, celui de l’homme déchu. 

Entre les deux passe la césure de 1917. La révolution d’Octobre a défait l’ordre établi, 

redistribué les biens et les positions dominantes, chassé près d’un million d’individus qui 

s’éparpillèrent à travers l’Europe, où les pouvoirs publics, inquiets de leur sort, initièrent dès 

1921 l’élaboration d’un nouveau statut juridique, celui de réfugié apatride5. Parmi ces foules 

expatriées, la maisonnée Mantachev s’est enfuie, tantôt par la Perse, tantôt par la Russie 

occidentale ; puis ses membres se sont rassemblés à Paris au début des années 1920.  

                                                                                                                                                        
siècles, entre la construction du premier fortin à la fin du XVIe siècle et la reddition de l’imam Chamil en 1859. 
Aux deux siècles d’approche exploratoire (XVII-XVIIIe s.) a succédé un siècle de guerres incessantes. Ainsi que 
le rapporte le géographe Elisée Reclus, auteur de la Nouvelle Géographie Universelle (1876-1894), « la 
Caucasie s’est donc trouvée pendant les cent dernières années dans une situation tout à fait anormale », plongée 
dans un cycle perpétuel de violence – tant matérielle, physique que symbolique. Cf. Elisée Reclus, Les 
Arméniens, Paris, Magellan et Cie, 2006, p. 75. Se reporter également à l’article de Claire Mouradian, « Les 
Russes au Caucase », dans Marc Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme, Paris, Laffond, 2003, p. 392-406. 
3 Alexandre Mantachev (1842-1911). 
4 Il s’agit de la « Société d’industrie de naphte et de commerce A. I. Mantacheff et Cie », dont les statuts ont été 
sanctionnés en 1899 par l’empereur et modifiés en 1910. Ces informations figurent sur une action de cent 
roubles au porteur, émise en 1913 à Saint-Pétersbourg, vue pour la première fois chez Mme Irène Aknazarian, 
qui en conserve une liasse et a eu l’amabilité de nous en céder une.  
5 En 1921 la Société des Nations crée le Haut-Commissariat aux Réfugiés (HCR), dont elle confie la présidence 
au Suédois Fridtjof Nansen, chargé de l’élaboration du statut d’apatride.  
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Entre janvier 2006 et mars 2007, quatre entretiens ont été recueillis auprès des enfants 

de Joseph, Dorite, la fille aînée, et Alexandre6. À les écouter, il semblait manifeste que la 

famille avait gardé trace de la confiscation du portrait. Tout portait à croire que l’épisode, 

emblématique de l’humiliation subie en 1917, fut exprimé du vivant des parents comme le 

lieu d’un problème. Par la suite, cette première impression s’est avérée inexacte, nous 

obligeant à reprendre le questionnement. Il fallait alors s’efforcer de comprendre comment 

une absence muette, invisible, jamais évoquée, avait pu se muer en absence palpable, si 

présente aux enfants qui aujourd’hui racontent ; comment l’objet manquant s’est révélé à eux, 

susceptible de faire histoire, c’est-à-dire de devenir un jalon essentiel dans la trame narrative 

qui relie leur existence à celle de leur père. Ce questionnement impliquait de nous montrer 

attentifs au cheminement du portrait, car il devait s’avérer porteur d’une dynamique de 

compréhension de l’exil.  

Si notre intuition s’est amorcée à l’écoute de Dorite et Alexandre, elle a développé ses 

hypothèses au contact de sources iconographiques variées (caricature, peinture, 

photographie), en partie inédites, toujours centrées sur d’éminents Mantachev. Voix et 

images se rencontrent ici en un dialogue à plusieurs entrées que privilégie rarement 

l’investigation historienne. Il ouvre pourtant un accès privilégié aux représentations d’un 

milieu, dont l’illustre famille sut incarner au plus haut point les valeurs, les fastes et déboires. 

L’articulation du portrait à la trajectoire personnelle de Joseph fera l’objet d’une 

première réflexion dans une tentative de confronter l’œuvre aux archétypes sociaux qui se 

rattachent au sujet représenté ; ce point permettra en outre d’esquisser la fresque sociale 

d’une génération méconnue de réfugiés arméniens, originaires de l’empire russe. Puis viendra 

le temps de la réapparition du tableau et de sa constitution en médiateur du passé ; un temps 

perturbateur, qui fait irruption dans le présent des enfants où se rejoue, contre toute attente, 

                                                 
6 Ces entretiens ont été menés dans le cadre d’un travail de thèse, effectué à l’EHESS sous la direction de Mme 
Claire Mouradian, et portant sur les Arméniens du Caucase dans la diaspora de France (1920 à nos jours). Dorite 
et Alexandre sont tous deux nés à Paris dans les années 1920 et vivent aujourd’hui dans le XVIe arrondissement 
de la capitale.  
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l’expérience de la spoliation. En dernière analyse, le passage du tableau à la carte 

postale nous invitera à soulever les enjeux symboliques de la reproduction. 

 

1. Le portrait de Joseph et ses archétypes sociaux 

Un archétype de puissance et de folle richesse 

Celui qui interroge Dorite et Alexandre sur leur famille est comme pris à témoin. Le 

frère et la sœur attachent grand prix à rendre compte de ce que fut l’opulence des Mantachev, 

sa superbe, son histoire. À l’appui de leurs dires, ils montrent des photographies, sortent des 

coupures de journaux, des lettres testamentaires rédigées dans un bel arménien que personne 

ne lit plus. Leur récit fait miroiter les charmes du palais autrefois possédé par Joseph, 

imposante bâtisse à colonnades couronnée d’un fronton triangulaire, qu’Alexandre sut 

retrouver à Moscou et dont la vision lui causa de la peine ; ils mentionnent l’hôtel particulier 

des Champs-Élysées, un caprice du grand-père qui, cependant, ne négligeait pas les œuvres 

pieuses et fit construire sur sa fortune personnelle l’église arménienne de Paris7, consacrée en 

1904. Autant d’édifices qui recomposent un univers d’orgueilleux souvenirs, où la valeur du 

luxe ne trouve pas tant à se manifester qu’en soutien d’une fondation spirituelle. Une fois 

évoquées les pierres patrimoniales, les enfants en viennent à parler du tableau. À l’opposé des 

mornes portraits de famille, souvent condamnés à encombrer greniers ou vestibules, il s’agit 

d’un Sarian. Le nom fait mouche. L’interlocuteur s’incline à l’entendre, bien conscient de 

l’effet produit sur sa perception de Joseph. « Nous n’étions pas n’importe qui », suggèrent 

encore les enfants en mobilisant le souvenir de cet objet-preuve ; comme s’il devait 

condenser le rang de la famille, en dire mieux la puissance que ne le ferait une somme 

faramineuse, rapportée à des multi-millions de pétroroubles, trop abstraits et inusités. 

Mentionner le tableau peint par Sarian permet donc de brandir une icône auréolée de prestige, 

qui satisfait un besoin de distinction.  

                                                 
7 Mantachev mit un point d’honneur à acquérir un emplacement dans le quartier le plus chic de Paris, derrière 
les Champs-Élysées, non loin de l’église russe et de l’église orthodoxe grecque, autres émanations d’institutions 
impériales. 
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« Nous n’étions pas n’importe qui », mais le nom de Mantachev demeure aussi inconnu 

des Français que peut l’être l’ancien rayonnement de Bakou. Déjà, la dépression économique 

de 1901-1903 puis la révolution de 1905, avaient fait vaciller l’exploitation pétrolière en 

Caspienne, que l’arrivée des Soviets en 1920 acheva d’effondrer. Malgré les tentatives 

ultérieures d’attirer de nouveaux capitaux étrangers8, jamais la « Ville noire » ne parvint à se 

reclasser parmi les grands producteurs de pétrole mondiaux. L’histoire de son ascension, en 

tant qu’elle a remodelé les rapports sociaux, mérite pourtant que l’on y revienne. 

Lors du forage réalisé en 1872, les gisements révélèrent un potentiel fabuleux, qui 

s’explique par l’abondance du naphte et sa localisation peu profonde (Ter Minassian, 1995 : 

366). Aussi, pendant près d’un demi-siècle, les grands industriels occidentaux se donnèrent-

ils rendez-vous à Bakou, encouragés par l’Etat russe qui consentait à suspendre son 

monopole pour attirer l’argent frais dont il avait besoin. Les premiers capitaux à s’engager 

furent suédois, apportés par les Frères Nobel qui en 1879 fondèrent une société à leur nom ; 

en 1886, les Français s’implantèrent grâce à la mise de Rothschild9, suivis des Allemands, 

des Belges, des Américains et, plus tardivement, des Anglais qui, en 1912, rassemblèrent 

leurs forces au sein d’un trust, la « Russian General Oil Corporation ». En quelques années, 

Bakou se métamorphosa en cité internationale, ses chaussées furent élargies, ses promenades 

bordées de villas modernes, de jardins et lieux de plaisirs où gravitait une nébuleuse d’agents 

du pétrole - ingénieurs des mines, industriels, techniciens, financiers - tandis qu’aux abords 

des raffineries s’étendaient les tristes baraques de la Ville noire, laissées à un prolétariat 

misérable10. La manne pétrolière profita également aux Caucasiens, soit qu’ils se portèrent 

acquéreurs de terrains et de puits11, soit qu’ils achetèrent un portefeuille d’actions ou, encore, 

                                                 
8 Ces tractations entre les Soviétiques et la grande finance capitaliste autour du pétrole russe tissent la toile de 
fond du roman d’Irène Némirovsky, David Golder, publié en 1929 chez Grasset.  
9 Ils créèrent la « Société industrielle et commerciale de naphte de la Caspienne et de la Mer Noire ». 
10 Voir la description que donne Tom Reiss de Bakou (Reiss, 2006, p. 42) : « Mélange de ville du Far West et de 
métropole industrielle, moitié Bagdad médiéval, moitié Paris de la Belle Époque (…), la pauvreté et la richesse 
y étaient incommensurables ». Au plan de la croissance démographique, la ville connut un accroissement 
spectaculaire, passant de 15 000 habitants en 1870 à 214 600 en 1914, chiffres donnés par Anahide Ter 
Minassian (Ter Minassian, 1997, p. 149). 
11 Les plus puissants s’occupaient non seulement du raffinage, mais aussi de la commercialisation du pétrole, 
activité qui supposait la possession de bateaux et wagons-citernes, etc. 
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qu’un jaillissement providentiel inonda le champ d’un modeste paysan, changé du jour au 

lendemain en bienheureux millionnaire12. Prompte à réagir, davantage que les élites 

géorgiennes ou azéries, la bourgeoisie arménienne investit largement dans ce secteur en 

expansion. Une multitude d’entreprises vit le jour13, mais aucune ne connut l’ascension de la 

société d’Alexandre Mantachev, qui titrait le plus haut et captait les placements de familles 

arméniennes alliées. Cette prééminence valut à l’homme d’affaires de tomber maintes fois 

sous la plume des caricaturistes, friands de croquer les personnages ventrus pour dénoncer les 

arrogances du gros capital. 

 

Figure 1 : « Le moderne et très compétent A. Mantachian et ses adorateurs » 

Dessin de Schmerling, Khatabala, n°2, 6 janv. 1907 (coll. Bibl. Nubar)14  

Cette caricature publiée en 1907 dans le journal satirique Khatabala15 le représente sous 

les traits d’un colosse assoiffé d’argent16 ; à bien y regarder, la silhouette, la posture, la 

                                                 
12 L’écrivaine Banine (Banine, 1985, p. 15) raconte au sujet de son arrière-grand-père, paysan illettré, qu’il 
devint millionnaire grâce au geyser jailli de son champ. De tels miracles, si l’on peut dire, ne devaient pas être si 
fréquents qu’on se plaît à le dire. Mais l’image du villageois analphabète brusquement changé en magnat du 
pétrole importe, car elle pointe l’éclosion inattendue d’une élite locale, parvenue à diriger ses affaires sans la 
moindre instruction préalable. Voir aussi les mémoires de Nikita Dastakian (Dastakian, 1998, p. 27) au sujet de 
Taguiev, « le plus connu de ces paysans tatars enrichis par le pétrole », de Naguiev, etc. 
13 Il y eut les sociétés « Lianozov », « Arafelov », « Aramiantz », etc. Puis on assista à des rachats ou à des 
mouvements de concentration. 
14 Je remercie très chaleureusement Mme Claire Mouradian de m’avoir transmis ce document. 
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bombance de l’abdomen et la mollesse des doigts proéminents, dessinent un homme-crapaud, 

un géant des marais où grouille une faune de courtisans. Le rapprochement n’est pas fortuit 

quand on se souvient que Mantachev tire sa fortune des nappes pétrolières : son seul mérite 

est d’avoir posé son séant au bon endroit, suggère le caricaturiste, et de s’être laissé gonfler 

d’aise jusqu’à prendre des proportions monstrueuses. Plus complexe, la réalité historique 

nous apprend qu’Alexandre Mantachev fit montre d’un instinct sûr en associant son capital à 

celui d’Aramiantz17. À ses pieds, se pressent les « adorateurs » tombés sous sa coupe et qui 

espèrent retirer quelques bénéfices de leur dépendance. Dans un empire marqué par de forts 

archaïsmes structurels, le pétrole a érigé de nouveaux rois, sans autre contrepartie sociale que 

les gestes charitables qu’ils consentent, ou pas, en faveur de leurs employés, soumis à leur 

bon vouloir paternaliste. Les inégalités se sont creusées, avant que la Révolution ne balaye 

tout. En outre, on remarque la présence de religieux dans le groupe en prosternation18, qui 

peut s’interpréter comme la critique d’un clergé corrompu, ayant bradé l’idéal d’humilité 

chrétienne pour s’adonner au culte de Mammon. 

Joseph Mantachev se coule dans cet archétype de puissance. Héritier 

direct d’Alexandre, il s’est vu doter d’un palais à Moscou où il mena grande vie avec sa jeune 

épouse, Marguerite. Aux sujet de ces années dispendieuses, leur fils confiera « qu’ils ont fait 

beaucoup de bêtises pendant [leur] jeunesse », visant surtout par là les « frasques » 

paternelles. Il ne s’étendra pas autrement, sinon en évoquant l’orchestre tsigane qui régalait 

les convives d’une musique endiablée. Mais des témoignages et, plus encore, des écrits à mi-

chemin entre le récit autobiographique et la fiction romanesque font retentir les rires d’une 

génération insouciante, celles des « fils » et « filles » trop bien nantis qui s’évertuaient de 

mille manières à dilapider l’argent paternel. Né au Caucase, l’écrivain Alexandre 
                                                                                                                                                        
15 Journal arménien publié à Tiflis (Géorgie) entre 1906 et 1926. 
16 Cette posture dévoreuse rappelle ces mots de Chirvanzadé dans son roman Chaos (voir note 15), p. 100 : 
« Nobel avale tout, il n’est jamais rassasié ». La scène des courtisans rampant à ses pieds n’est pas non plus sans 
évoquer, du même auteur, ces observations cinglantes faites à propos d’un baron du pétrole : « Chacun 
s’efforçait de capter son regard, cherchant l’occasion de s’incliner humblement en échange d’un salut 
généralement méprisant », dans Chaos, p. 3. 
17 Avant de flairer l’opportunité pétrolière, Mantachev avait constitué son premier capital dans le coton et la 
banque, tandis qu’Aramiantz s’était enrichi dans le négoce du sucre. Cf. Anahite Ter Minassian, 1995, p. 367. 
18 Il est fort probable que les toques noires désignent en effet les prêtres orthodoxes. 
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Chirvanzadé (1858-1935)19 travailla longtemps dans les services administratifs d’entreprises 

pétrolières de Bakou, occupant un poste privilégié pour observer les habitudes d’« hommes 

nouveaux » et, plus largement, les effets d’une émancipation brutale sur une société 

conservatrice. Dans son roman Chaos20, il choisit de situer l’action à ce moment critique où 

une soudaine libération des mœurs vire en dissolution morale. S’il conserve une forme 

d’admiration pour la génération des pères, bâtisseurs de fortune partis de rien21, il porte un 

jugement autrement plus sévère sur les fils, inlassable à nous en décrire l’existence dissipée, 

le désœuvrement causé par l’accès sans effort à des trésors trop grands pour eux. En écho, 

l’autobiographie de Banine - elle-même issue d’une famille de pétroliers richissimes - pose 

un regard sans tendresse sur ces milieux de « milliardaires sordides », frappés selon elle 

d’une saine ruine22. Gardons-nous toutefois d’écrire ou de penser que Joseph était un 

incapable, seulement bon à vivre de ses rentes, toute appréciation morale compromettant la 

justesse de notre propos. Il avait obtenu son diplôme de droit et se préparait à exercer une 

profession juridique lorsque la guerre éclata. D’ailleurs, ces milieux fortunés attachaient 

beaucoup d’importance à ce que les enfants partent étudier dans les meilleurs établissements 

supérieurs, souvent au prix de longues années hors de l’empire où l’imposition de quotas 

limitait l’accès des Caucasiens aux universités russes. Il convient plutôt de se méfier de la 

part d’exagération que colportent les témoignages littéraires, sans doute étourdis par le 

retentissement social et culturel de ce formidable boom pétrolier. 

 

 

                                                 
19 De son vrai nom Alexandre Movsissian. 
20 Chaos fut publié au Caucase en 1896. Pierre Ter-Sarkissian en a donné une traduction française, à ce jour non 
éditée. Le manuscrit est néanmoins disponible à la bibliothèque arménienne Nubar Pacha.  
21 Ainsi, le roman s’ouvre sur l’agonie du vieil Markos agha Alimian, patriarche autant respecté que craint, dont 
le parcours est exemplaire d’une génération spontanée d’hommes d’affaires ; à quinze ans, « quittant le lieu 
insignifiant de sa naissance, il était venu s’installer dans cette ville du littoral, alors généralement ignorée mais à 
laquelle les trésors de son sous-sol allaient valoir dans un très proche avenir une renommée mondiale » (Chaos, 
p. 2.) 
22 Banine se présente ainsi : « …je suis née dans une famille (…) très riche. Si riche même que cela en serait un 
scandale n’était le fait déplorable, mais juste, qu’elle a cessé de l’être depuis de longues années déjà ». Cf. 
Banine, 1985, p.15. 
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Un archétype de la déchéance : Joseph dans l’exil, un père tronqué 

Les travaux les plus récents sur l’émigration russe (Gousseff, 2008) cherchent à 

s’affranchir de l’image du « prince chauffeur de taxi » apposée aux Russes exilés en France, 

stéréotype tenace qui résumerait à lui seul l’ensemble de leurs trajectoires. S’il incarne une 

figure exemplaire du déclassement, il empêche d’apprécier la diversité des réalités sociales. 

Or, il s’avère que Joseph Mantachev est bel et bien devenu chauffeur de taxi à Paris. On 

bascule avec lui d’un archétype à l’autre.   

« On vivait pauvrement », confient ses enfants. « Quand je suis né, personnellement, 

c’était déjà la fin » précise Alexandre23, la fin de l’argent emporté de Russie. Car aux 

premiers temps de leur arrivée en France, le couple Mantachev continua de goûter la vie 

frivole et dispendieuse qu’il avait menée jusque là. Mari et femme posèrent bagages dans un 

Paris qui leur était devenu familier au cours de nombreux séjours24, un Paris qu’il faisait bon 

retrouver après un périple commencé sur les routes de Perse. Ils avaient loué un appartement 

cossu à la Muette, ce secteur huppé du XVIe arrondissement qui formait avec Auteuil et 

Passy le triangle d’or des grandes familles de l’empire russe. À leur service, une femme de 

chambre. À leur disposition, une Rolls avec chauffeur. Puis, « ça a été la descente », raconte 

Dorite qui n’a rien oublié de cette paupérisation inéluctable, survenue autour de sa septième 

année. Les déménagements et la prise de petits boulots témoignent d’un déclassement par 

étapes. Le phénomène n’est pas propre aux Mantachev. Nombre de leurs amis, parents ou 

connaissances ont misé sur un hypothétique retour au pays, victimes de la même « illusion du 

provisoire »25. L’opinion était en effet répandue parmi les émigrés que les Soviets allaient se 

révéler incapables de conserver le pouvoir. Simple question de temps. Autrement dit, ceux 

                                                 
23 Né en 1926, à Paris XVe. 
24 Avec la Côte d’Azur, Paris était l’une des destinations privilégiées de l’aristocratie russe, bientôt imitée par la 
grande bourgeoisie impériale. 
25 Expression d’Abdelmalek Sayad (Sayad, 1999). À partir de ses enquêtes sur l’émigration algérienne en 
France, Sayad a forgé la notion « double absence » (absence de l’immigré au pays d’accueil, qui le relègue dans 
ses marges dévalorisées au point de ne plus le voir ; absence simultanée au pays d’origine). Il montre 
notamment que les départs reposent sur un jeu d’illusions partagées, consistant à croire que l’immigration est 
provisoire. Or, on retrouve cette illusion collective dans l’émigration russe, se raccrochant à l’idée d’un retour 
possible « dès que les Bolcheviques seront partis ».  
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qui étaient partis de Russie comptaient sur le départ des Bolcheviques pour rentrer. En 

attendant, les mieux nantis mettaient un point d’honneur à ne rien changer, ou si peu, à leurs 

habitudes. L’histoire se révéla cruelle : elle différa son verdict de quelques précieuses années. 

En 1924, lorsque la France reconnut officiellement l’URSS, les plus beaux colliers avaient 

déjà été vendus. L’engrenage des difficultés matérielles devait alors s’enclencher dans bien 

des foyers.  

Dorite et Alexandre parlent de leur père comme d’un être diminué. Leurs mots évitent 

cependant de nommer le mal qui s’était distillé en lui. Mais les silences qui se nichent au 

creux de l’entretien, les anecdotes et points de détail nous renseignent assez sur la souffrance 

de cet homme, exilé, flétri à trente-cinq ans. D’autres personnes interrogées ont des paroles 

de compassion à son égard. « Il y avait un vieux chauffeur de taxi, qui venait tout le 

temps [chez grand-mère] » se remémore Catherine B., qui en conserve une image en demi-

teinte. Il passe pour avoir été un homme abattu, pauvre, privé de volonté. Comme pétrifié au 

sein de la société d’accueil. Le portait social de Joseph risque alors de glisser vers un portrait 

psychologique, entraînant l’historien dans un domaine où il s’avoue incompétent. 

Néanmoins, l’outillage dont il dispose paraît assez sûr pour rendre intelligibles, au plan de 

leurs conséquences professionnelles, relationnelles et familiales, le désarroi et la souffrance 

qui excédent un simple état intérieur.  

Plongé dans une forme d’impuissance, Joseph traîna sur les faubourgs parisiens une 

pâle existence de chauffeur. Jamais il ne sut maîtriser le français ; il ne s’en donna pas la 

peine, fermé à la langue comme au pays où il vécu près de vingt-cinq ans, cantonné à une 

place subalterne. Une ombre, qui aurait perdu ses couleurs. L’itinéraire de Joseph reflète celui 

de son entourage masculin, plus exactement de ceux qui arrivèrent en France avec une 

formation intellectuelle, ou des diplômes impériaux devenus abscons, inutiles reliques d’un 

monde révolu. Pendant ce temps, les épouses se mirent à travailler, conscientes qu’il fallait 

subvenir aux besoins de la famille autrement qu’en vendant leurs perles. Pour nombre d’entre 

elles, l’exil signa une prise d’émancipation. Marguerite se mit à parler le français 
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couramment26 et d’après les dires de ses enfants, elle se comporta en véritable chef de 

famille ; elle ne rechignait devant aucune tâche, son orgueil placé ailleurs. Les archives de 

l’Office français de protection des réfugiés apatrides (OFPRA) conservent un seul document 

au sujet de Joseph Mantachev27. Il s’agit d’un certificat de renseignements, dressé en 1948 

afin d’attester de sa « situation indigente ». Âgé alors de soixante-deux ans, entré dans sa 

première vieillesse, il « reçoit périodiquement une aide pécuniaire de l’Eglise Arménienne de 

Paris qui subvient ainsi, en partie, à ses besoins ». Ironie du sort, la dite église fut fondée sur 

les deniers de son propre père. Au premier rang, des sièges étaient réservés à la famille du 

généreux donateur.  

Par une triste anecdote, Alexandre nous tend cette parabole de l’exil : un jour, Joseph 

effectuait une course dans les beaux quartiers, conduisant son client à l’hôtel Crillon. Garé 

sur l’emplacement réservé à la desserte des clients et valises, il gardait la tête baissée. Il 

craignait en effet que le portier ne le reconnaisse, lui, un Mantachev, ancien hôte de ces 

lieux28. Finalement démasqué, son regard ayant croisé celui du suisse, il aurait lâché cette 

amère constatation : « Vous savez, la roue tourne ». On tourne la tête comme tourne la roue, 

la tête roule comme une roue. Ainsi en est-il des processus révolutionnaires.  

Absent au sein de sa famille, absent au pays d’accueil comme au pays d’origine, Joseph 

paraît s’être évaporé avec sa fortune, son palais moscovite et la somme des biens qui lui 

appartenaient. Absent, évaporé, où était-il ? À n’en pas douter, tout entier dans un espoir de 

retour. Joseph vagabondait en esprit dans la temporalité révolue de l’empire tsariste, dans la 

temporalité rêvée de l’espoir. « Tourner la tête », n’est-ce pas aussi regarder vers le passé ? 

Absent à son propre présent : tel nous apparaît le deuxième Joseph, celui de l’exil. Cet état de 

                                                 
26 Marguerite avait étudié en Suisse, et connaissait déjà le français avant de s’installer en France. 
27 Ce document est rangé dans une boîte portant la mention « Documents arméniens à classer ». Il est possible 
que d’autres documents se soient glissés dans des boîtes analogues, dont le contenu n’a pas encore été 
inventorié, ni numérisé. 
28 Georges Orwell livre une anecdote similaire dans son roman intitulé Dans la dèche à Paris et à Londres, 
Paris, Editions Ivréa, 1982, p. 33 : « En 1916, j’étais descendu une semaine à l’hôtel Edouard VII. En 1920, au 
même endroit, je quémandais une place de veilleur de nuit ».  
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suspension peut se lire comme l’action d’un déni, efficace à manœuvrer contre la réalité 

advenue, pour la laisser hors champ, irreprésentable. Non acceptée. 

 

2. La réapparition du tableau : son avènement comme médiateur du passé 

Un jour, le tableau revient. Il fait irruption dans l’existence des enfants qui entrent, non 

pas en sa possession, mais en relation avec lui. 

Dorite et Alexandre ont découvert le tableau bien après la mort de leur père, lors d’une 

rétrospective Sarian organisée à Paris29 en 1980. « À l’expo Sarian, j’ai vu ton père », aurait 

confié à Dorite l’un de ses amis, selon une formulation qui nous met d’emblée sur la voie de 

l’objet anthropomorphe. Frère et sœur se rendent ensemble à l’exposition.  

 

Figure 2 : Portrait de Iossif Mantachev, 1915. Galerie nationale d’Arménie, Erevan30

Avec l’aimable autorisation de Jean-Louis Andral, Conservateur en chef du musée Picasso 

d’Antibes 

                                                 
29 Au Centre Georges Pompidou. La rétrospective Sarian se tint du 25 juin au 15 septembre 1980. 
30 Reproduction tirée du catalogue d’exposition, Sarian. Au pays du soleil volant, Musée Picasso, Antibes, 2003, 
p. 107. Nous tenons à exprimer notre reconnaissance à M. Jean-Louis Andral pour avoir consenti à ce que nous 
reproduisions cette image dans le cadre de ce travail. 



 

13

Actes du colloque international 
Objets de l’exil P xil Oe

groupe de recherche 

Soudain surgit le portrait. Sur un ciel constellé de fleurs, symbole de fortune, se 

découpe le visage de leur père, transfiguré, baigné dans une lumière pourpre, rougeoyante, 

rouge sang. Réalisée dans les années 1910, l’œuvre présente des affinités avec le courant 

fauve, par la dominante d’une tonalité chaude, bien sûr, mais aussi par la forte expressivité 

d’un visage aux traits laconiques, taillé comme un masque ; on sait la proximité de Sarian 

avec les grands novateurs de la peinture occidentale, sa participation active aux expositions 

d’avant-garde organisées à Moscou entre 1908 et 191431.  

Dorite n’a d’autre mot que « choc » pour dire leur commune impression. Joseph se tient 

là, tel qu’ils ne l’avaient jamais vu. Non seulement il a retrouvé ses couleurs, mais il est situé 

dans un contexte oriental qui tranche avec l’habituelle prégnance du monde russe. Rappelons 

en effet que Dorite et Alexandre ont grandi à Paris, dans un milieu russo-arménien où l’on 

marquait volontiers ses distances vis-à-vis des Arméniens « turcs », c’est-à-dire de l’ancien 

empire ottoman, perçus comme plus orientaux, dépréciés en raison de leurs origines 

paysannes et des siècles de soumission à la loi musulmane, qui regardait les sujets chrétiens 

comme inférieurs. Or, au musée, Dorite et Alexandre sont subitement placés devant un 

groupe d’œuvres qui installent leur père dans un environnement pictural arménien. Des 

paysages gorgés de soleil se répondent d’un mur à l’autre, tel un ricochet de lumière vive ; 

des paysannes vêtues du costume traditionnel dansent le kotchari32 sur le toit d’une maison, 

l’ombre d’une palme couvre le passage d’une femme voilée, marchant nu pieds sur la terre 

ocre. Le pinceau de Sarian aime les aplats de couleurs et balaye la poussière. Il propose une 

vision novatrice des paysages arméniens, qui cherche la synthèse en évitant la caricature33. 

Ses compositions s’en remettent aux « possibilités expressives de la couleur pure » 

(Khatchaturian, 2003 : 15), efficaces à dégager le socle d’une Arménie emblématique ; dans 

un même geste, Sarian capture aussi la vitalité essentielle d’un visage. Une évidence 
                                                 
31 Sarian découvre d’abord ses contemporains français, en particulier les fauves, dans les collections de Sergueï 
I. Chtchoukine et d’Ivan A. Morozov. Puis, entre 1908 et 1914, il participe aux expositions organisées par la 
revue « La Toison d’Or » ou l’association « Monde de l’Art » ou encore l’Union des Artistes Russes, qui 
montrèrent à Moscou les Français tels que Cézanne, Matisse, Van Gogh, Derain. 
32 Danse populaire, exécutée en ronde. 
33 L’artiste a développé une démarche qui lui vaut d’être considéré comme « le père de la peinture arménienne 
moderne ». L’expression revient souvent sous la plume des commentateurs de Sarian.  
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s’échappe des toiles, rattrape Dorite et Alexandre. Par la médiation de l’art, il leur devient 

possible de relier Joseph à une appartenance arménienne qu’ils ne lui ont guère connue en 

France, ou si peu ; une appartenance arménienne qui, d’autre part, semble ouvrir sur un 

monde de douces rêveries. Cette impression redouble l’effet de surprise ; sans doute 

s’apparente-t-elle à un genre de révélation. Les origines arméniennes de la famille, que 

sublime l’élan d’une modernité stylistique, exercent alors une profonde séduction. 

« Connaissez-vous Sarian ? », s’enquièrent-ils, « on l’appelle le Matisse arménien » : la 

référence, immédiatement perceptible par un Occidental, n’en est que plus flatteuse.  

Ainsi ont lieu des retrouvailles avec un « père-paysage », 88 x 88 centimètres de 

peinture à l’huile habités d’une troublante présence affective. Un « père-objet », exposé à 

l’admiration publique. Ce tableau « n’est pas n’importe qui » et la tentation est forte, on le 

conçoit, de s’en saisir, de l’emporter avec soi, tant la vision d’une noble figure paternelle, que 

les turpitudes de l’histoire n’ont pas encore écornée, attise le désir de revendiquer une 

filiation. Dans sa chair de peinture, « Iossif Mantachev » conserve en effet l’exceptionnalité 

que lui ont dérobée les révolutionnaires. Daté de 1915, le portrait fait miroiter les jours 

heureux, antérieurs à l’exil et à l’apatridie, où Joseph était encore un sujet d’empire, jeune 

homme gâté par la vie, ainsi que le suggère la floraison de roses autour de son buste, jeune 

homme gâté de richesses dont une part aurait dû revenir à ses enfants. Ajoutons que de tous 

les biens engloutis en 1917, il est l’unique vestige à reparaître. Sa venue bouleverse un état 

des choses figé depuis des décennies ; elle paraît susceptible de rendre aux enfants une part 

légitime d’héritage, après qu’ils ont fantasmé leur vie durant sur le patrimoine virtuel, 

fabuleux, volé. Un temps, ils veulent croire à un rebours possible. Une réparation. Aussi 

entreprennent-ils des démarches pour se faire reconnaître comme les ayant droits du 

tableau et le récupérer.  

On est cependant poussé à se demander si l’histoire de la spoliation ne relève pas du 

libre jeu interprétatif des enfants. En effet, sauf à compulser les inventaires de la Galerie 
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nationale d’Arménie34, la provenance de l’œuvre n’est pas tracée. Comment savoir par 

exemple si une fois le portrait achevé, Sarian le remit à Joseph ? Ce dernier en fut-il 

réellement le commanditaire ? Aucune information ne perce à ce sujet dans le catalogue 

d’exposition édité à Paris en 1980. Tout porte à croire, et c’est l’hypothèse la plus 

vraisemblable, qu’il appartint effectivement à Joseph et qu’il lui fut confisqué sur ordre d’une 

commission d’expropriation, venue saisir l’ensemble de ses biens35. Mais les péripéties de la 

nationalisation du tableau restent à élucider. Toutefois, notre propos se préoccupe davantage 

de la perception des enfants, ardents à projeter sur le portrait une dimension symbolique, 

irréductible à la contingence d’un titre de propriété. 

Car, pour les enfants, il y a certitude. L’authenticité de l’œuvre suffit à faire preuve de 

son appartenance à la famille. La signature du créateur, la représentation iconique de leur 

père36, la prestance de l’accrochage au Centre Georges Pompidou et l’admiration des 

visiteurs, tout concourt à faire reconnaître en elle la marque d’une singularité propre aux 

Mantachev. Leur intime conviction se construit à partir de la scène publique, où la 

consécration de « Iossif Mantachev » restaure le charisme paternel de Joseph. L’élan filial se 

rengorge de la valeur du Sarian et, réciproquement, la valeur du Sarian épouse celle de la 

famille, l’une et l’autre mêlées dans une conception honorifique des origines. Si le portrait 

cristallise la manifestation d’une « filiation sublime 37», ce n’est qu’au prix d’une subjectivité 

en tension, soumise à l’appréciation de tiers, dépendante de la collectivité qui s’est 

appropriée, elle aussi, l’œuvre de Sarian.  

                                                 
34 Ce que nous prévoyons de faire lors d’une mission prochaine à Erevan. 
35 À l’époque déjà, les toiles de Sarian étaient regardées dans l’empire russe comme de grande valeur. Il est 
connu en outre que le pillage d’œuvres d’art suit les déploiements de soldats et les avancées révolutionnaires, au 
bénéfice des collectionneurs ou musées qui étoffent leur collection à peu de frais. Cf. Maurice Rheims, 1963, p. 
119. 
36 L’arche de fleurs évoque la couronne du « bien aimé », de « l’élu », remplaçant ici l’auréole des saints. 
37 L’expression est empruntée à Jean Baudrillard dans Le système des objets (1968, p. 108). L’étude, parue en 
1968, se présente comme la tentative de procéder à un classement structuraliste des objets qui nous entourent. 
Baudrillard y interroge notamment la fascination éprouvée pour un objet de maître, qui s’accompagne bien 
souvent du souci d’établir son identité singulière (date, signature, auteur) ; derrière ce goût tatillon pour la 
« trace créatrice » que recèle l’objet, le philosophe perçoit la quête d’une « transcendance paternelle ».  
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De leurs démarches va résulter une frustration à la hauteur de leur investissement 

émotionnel. Car Dorite et Alexandre se heurtent à une fin de non-recevoir. Au regard de la 

législation en muséologie, il ne suffit pas de dire : « Ce tableau est mon père ». Ce tableau 

n’est pas « mon père », comme nous l’ont enseigné les Pères de l’Église ; rappelons-nous en 

effet que l’icône n’est pas le Père, le Fils, ou la Vierge, elle est « la manifestation de l’Etre en 

tant qu’il n’est pas là », précise Marie Josée Mondzain (Mondzain, 1995 : 22). Par ce refus, 

on les oblige à une lecture rationnelle : ceci est un objet, ayant propriétaire légal.  

Le tableau ne leur revient pas, au sens fort de « revenir ». Le cheminement à rebours n’a 

pas lieu. Nous faisons l’hypothèse qu’à ce moment de défaite s’opère la passation d’une 

privation. Une concrétion se produit par laquelle les enfants sont réinscrits ou se réinscrivent 

dans une chaîne de spoliation et vivent à leur tour le malheur de la perte. Ils éprouvent, au 

plus profond de leurs affects, l’envahissement du vide, tel qu’il avait pu hanter leur père.  

Pour conclure sur ce point, il importe de retenir la constitution du tableau comme 

« objet-moteur », responsable d’un court-circuit temporel rapprochant les enfants de leur 

père ; il provoque une confusion des sentiments qui réitère, à soixante ans d’intervalle, la 

douleur de la spoliation. Puis, une remise en ordre symbolique a lieu, permettant cette fois le 

passage de l’histoire. Ce sera l’objet d’un apaisement, envisagé dans la troisième partie.  

 

3. Du tableau à la carte postale : les enjeux de la reproduction 

Du portrait de leur père, les enfants ne possèdent plus qu’une reproduction. Invités à 

nous asseoir dans leur salon, nous prêtons attention au lieu où elle est conservée, à la forme 

qu’elle prend.  

Chez Dorite, il s’agit d’une carte postale, fixée dans l’album des aïeux dont nous 

tournons les pages, à la recherche de portraits daguerréotypés. Interrogeons-nous alors sur le 

rapport entre les tirages originaux et la simple carte postale qui renvoie, elle, à un original 

manquant.   
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Sur les photographies d’époque, prises au plus fort de leur ascension, les Mantachev ont 

pris la pose comme au théâtre. Assumant leur archétype social, ils ont manifestement 

souhaité apparaître en tant qu’emblème. Nouveaux riches, nouveaux élus de la classe 

dirigeante, leur ascension récente doit se refléter dans l’objectif ; et s’il ne sied guère aux 

femmes de dégager leur gorge au prétexte d’y nicher quelque pierre scintillante, l’usage 

confie à l’éloquence des dentelles, à la noblesse des tissus, le soin de dire le rang social. 

Examinons la photographie où Joseph, alors âgé de cinq ou six ans, se tient aux côtés de sa 

mère.  

 

Figure 3 : Joseph Mantachev et sa mère (détail). Coll. part.  

Avec l’aimable autorisation de Dorite Mantachev 

 

Par un entrelacs de perles noires, rebrodées sur une délicate mousseline de soie qui lui 

enveloppe les épaules et enorgueillit la poitrine, Madame Mantachev s’impose au titre de 

grande bourgeoise. Gantée, sa main s’est refermée sur une ombrelle ornée de galons. Sous la 

taille, sa robe s’évase de manière à laisser affleurer des plissements de soie damassée. 

« Vêtues de mousseline et de velours de Venise, de belles dames se promenaient entre les 
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buissons », écrit Zabel Essayan (Essayan, 1994 : 41), rêvant aux Arméniennes de la haute 

société d’Istanbul, hôtesses privilégiées des jardins de Silihdar, que la sombre élégance de 

Madame Mantachev n’est pas sans évoquer38.  

L’album de Dorite renferme aussi les visages des doyennes, nées vers 1850 et restées 

fidèles aux tenues vestimentaires traditionnelles ; sur leurs cheveux repose une toque de 

velours, recouverte d’un voile transparent où s’est exercé l’art de la broderie39. Mais il 

convient de souligner un autre usage du costume, lorsqu’il est porté par les jeunes générations 

le temps d’une visite chez le photographe. En effet, les filles nées vers 1890-1900, délaissent 

à certaines occasions leurs toilettes occidentales au profit des vêtements nationaux. Dorite se 

félicite ainsi de posséder deux clichés de sa mère en « Arménienne ». Sur l’un d’eux, 

Marguerite est coiffée d’une toque à trois rangées de pièces, ornement prisé au Karabagh 

dont est issue la maisonnée Toumaniantz40. Les cheveux lâchés, elle lance un regard fier. 

Tout porte à croire qu’elle a atteint l’âge nuptial, et la prise du costume indique peut-être son 

entrée dans la communauté des femmes nubiles, destinées aux hommes du groupe. De cette 

manière, Marguerite inscrit son devenir d’épouse et de mère dans une appartenance 

spécifique, écartant les références extérieures qui régissent d’autres sphères de son existence.  

Reprenons la photographie de Joseph et de sa mère, car elle signale un autre emploi des 

codes vestimentaires et de la symbolique collective. Le garçonnet a enfilé la tcherkesska, 

c’est-à-dire la panoplie du combattant caucasien, en modèle réduit ; son petit torse hérissé de 

lourdes cartouchières, il arbore à la taille un poignard viril (kindjal). D’après l’iconographie 

                                                 
38 Précisons cependant que les rêveries de Zabel Essayan se rapportent aux épouses d’amira, ces hauts 
dignitaires arméniens de l’empire ottoman au faîte de leur puissance à la fin du XVIIIe siècle. Banquiers du 
sultan, les amira composaient une aristocratie financière indispensable à l’Etat, une oligarchie liée au premiers 
cercles du pouvoir et influente au plan communautaire. L’avènement du capitalisme industriel favorise 
l’émergence de figures plus individuelles, dont le succès est indépendant du service de l’Etat. Ces réserves 
mises à part, Madame Mantachev nous semble une figure équivalente, pour la société caucasienne de la fin du 
XIXe siècle, à celle des femmes d’amira qui l’ont précédée dans le règne du luxe. 
39 Le buste plastronné dans des étoffes un peu raides, les femmes de cette génération appréciaient les robes 
amples, quoique marquées à la taille, et garnies de pans de soie. Avec, bien sûr, de multiples variations 
régionales. 
40 Née Toumaniantz, Marguerite appartient en effet à l’une des grandes familles du Karabagh, implantée à 
Choucha mais autrefois possessionnée dans le nord de la Perse. 



 

19

Actes du colloque international 
Objets de l’exil P xil Oe

groupe de recherche 

disponible41, il s’avérait fréquent de grimer les fils de bonne famille en farouches guerriers. 

Images de pur folklore? Loin s’en faut, même si un Mantachev devait plus sûrement se 

destiner au corps des officiers tsaristes qu’aux périls de la guérilla dans les montagnes du 

Caucase. Toujours est-il que la référence ne saurait puiser à un imaginaire combattant pour la 

seule beauté du geste. Mobilisée dans un climat d’exaspération face à la politique coloniale 

menée au Caucase42, elle relaye un impératif de résistance nationale. Durant le dernier quart 

du XIXe siècle, des mesures de russification exacerbent le ressentiment des populations non 

russes contre les représentants du tsar chargés de les appliquer43. Plus largement, l’impasse 

dans laquelle s’est enfermé l’empire depuis l’assassinat du tsar libéral Alexandre II (1881), 

ses successeurs ayant retenu de l’attentat qu’il ne fallait en rien céder sur les manières fortes 

de l’autoritarisme, n’a fait qu’aggraver les effets de la déliquescence sociale et a partout 

encouragé la radicalisation des idéologies contestataires.  

Il est certain qu’Alexandre Mantachev ne se rangeait guère aux côtés des 

révolutionnaires, ni même des libéraux, mais son attachement indéfectible aux valeurs 

arméniennes pouvait le trouver en opposition avec la marche uniformisatrice du 

gouvernement central. On mesure l’effet que ne manqua pas de produire sur le mécène, 

bâtisseur d’écoles et parrain de nombreux boursiers44, la décision impériale de fermer les 

écoles paroissiales arméniennes (1885), suivie de la limitation des activités de bienfaisance et 

de culture (1900)45. Dans ce contexte, l’acte de photographier sa progéniture en guerrier 

prolonge l’intensité de convictions et d’engagements patriotiques. La mère et l’enfant ne 
                                                 
41 Iconographie consultée lors des entretiens menés chez les descendants des réfugiés partis dans les années 
1920. 
42 Rappelons que le Caucase vit sous un régime d’exception administrative, sous prétexte qu’il est une région 
frontalière et de conquête relativement récente, le soustrayant par exemple à la possibilité d’élire des zemstvo 
(assemblées provinciales instaurées dans l’empire en 1864, perçues par la population comme une importante 
concession démocratique), ou le privant du droit d’ouvrir des universités : autant de mesures vexatoires qui 
attisent le mécontentement local.  
43 Les gouverneurs généraux du Caucase Dondukov-Korsakov (1882-1890), Cheremétiev (1890-1896) et 
Golitsyne (1896-1903).  
44 Notons que le peintre Martiros Sarian fut lui-même un boursier Mantachev. 
45 Ultérieurement, en 1903, la confiscation des biens de l’Eglise arménienne provoquera de véritables 
insurrections populaires, soutenues par les élites traditionalistes autant que marxistes, et suscitant de vives 
réactions de la part des sièges arméniens situés hors de l’empire russe (Constantinople, Jérusalem). Ses biens lui 
seront rétrocédés en 1905. 
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figurent pas seulement la paisible succession des générations, ils nous adressent un message 

aux accents politiques. Et derrière l’extraordinaire aisance familiale se décèlent les signes 

d’un danger collectif. 

 Ainsi analysé, l’entourage iconographique de la carte postale fait se croiser deux 

principaux registres d’identification. L’un campe une position sociale, l’autre décline des 

symboles nationaux. L’ensemble s’éclaire à la lumière des propos de Pierre Legendre, 

affirmant que « nous existons premièrement en tant que figurants, emblèmes, objets référés et 

fondateurs de références » (Legendre, 2004 : 23). Il est remarquable de noter, en effet, que 

ces photographies ont été prises au moment où les Mantachev se sont fait un nom. Un « nom-

blason » jaillit des âges obscurs, forgé par la révolution industrielle. Cet avènement est 

concomitant de la diffusion des techniques photographiques, qui se prêtent aux envies 

volubiles des nouveaux riches ; une prolixe éclosion d’images voit le jour, qui favorise 

l’invention d’une narration picturale. Dans le cas des Mantachev, il semblerait que ces 

photographies participent d’une refondation du mythe des origines. Comme une fresque 

raconte les premiers actes de la Création, elles organisent une nouvelle genèse familiale, 

centrée sur des figures et postures emblématiques.  

Or, il nous paraît plausible d’avancer qu’avec l’album, la famille s’est arrangée pour 

hériter. Elle hérite de cette iconographie fondatrice, conçue pour idéaliser les formes d’un 

ordonnancement originel. À défaut de musée, Dorite possède une galerie portative de 

portraits, réservée aux incursions privées de sa mémoire (Muxel, 1996 : 149)46. Si l’album est 

le seul lieu où hériter du panthéon familial, non seulement la carte postale y trouve une place 

légitime, mais elle en est une pièce majeure, son format adapté au contenu du message à 

recevoir, à conserver et à transmettre. Elle possède en effet une valeur représentative 

complète, qui en fait un symbole d’autant plus fécond qu’il est ambivalent : symbole des 

privilèges et de leur perte, de l’éternelle jeunesse et du temps révolu, elle flatte la mémoire en 

même temps qu’elle rappelle la catastrophe advenue. On est face à un objet élaboré, riche par 

                                                 
46 Ce que Anne Muxel appelle un « ego-musée », la mémoire tenant ici un rôle de conservateur, expose des 
objets, commente, étiquette, etc.  
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sa signifiance ; on le soupçonne d’être la clé de voûte de cet édifice mémoriel, tel « un point 

de perspective à partir duquel s’assemblent les lignes de force du passé » (Muxel, 1996 : 31). 

Point à partir duquel il est possible de se livrer à une appréciation critique des destinées 

familiales.  

Chez le fils Alexandre, le portrait se laisse voir dans le salon. Il a la taille d’une 

affichette, probablement achetée à la librairie du musée, à moins qu’Alexandre n’ait procédé 

lui-même à l’agrandissement de la carte postale. Dans son cadre, fixé au mur, il vient combler 

un vide. Mais l’accrochage contient quelque chose de maladroit, bien qu’il ne soit pas mis de 

travers. Serait-ce l’inévitable reflet à la surface du verre ? Assurément, nous sommes du côté 

de l’imperfection et du bancal, comme s’il fallait se garder de confondre la reproduction avec 

l’œuvre originale du créateur. Ce que nous tend alors l’affiche, c’est la « figure du manque 

absolu » (Legendre, 2004 : 49). Selon Pierre Legendre, telle est la fonction du totem, d’être 

un objet de substitution institué pour représenter l’Objet inaccessible. Le totem renferme une 

catégorie métaphysique, non pas l’ancêtre mais le principe de l’ancêtre - « en tant qu’il n’est 

pas là », serions-nous tentés d’ajouter une dernière fois.  

Parce qu’il y a un totem, on peut enfin sacrifier l’illusion de toute-puissance et 

d’immortalité. Sacrifice nécessaire pour endurer sa place dans l’histoire. Le terme est utilisé 

à dessein : en-durer, ou participer de la durée historique, être ainsi capable de se repositionner 

après une rupture radicale, et de trouver un sens, aussi difficile soit-il à accepter. 

Les Mantachev n’étaient pas n’importe qui, raison pour laquelle les Bolcheviques s’en 

sont pris à eux et à leurs biens, raison pour laquelle ils ont dû fuir. L’épisode de la 

confiscation du tableau renvoie, en premier lieu, à un statut perdu. Or, comme la famille, le 

tableau a cheminé et, au cours de ce cheminement, il a changé de statut. Tombé dans le 

domaine public, il a gagné le rang d’œuvre d’art. C’est bien cette histoire répétée de 

changements de statuts qu’il permet de raconter. En outre, l’appropriation par les enfants 

d’un lien direct avec le portrait de leur père, exposé à Paris, est venue compliquer la 

problématique d’un simple rapport à l’absence. L’objet leur est apparu tel un livre ouvert, où 

ils ont soudain absorbé un condensé du vécu paternel. L’absorption a causé de la douleur, car 
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elle ravivait sur un mode anachronique la brutalité de la spoliation de 1917. Enfin, les ersatz 

du tableau, carte postale et affiche, fournissent une clé d’interprétation de l’histoire, qui 

pourrait se résumer en des termes simples : les puissants de ce monde peuvent être renversés, 

aussi facilement que l’on retourne une toile. Au fond, il s’agit d’une leçon sur l’inanité des 

occupations humaines et la versatilité des honneurs - un thème que l’art a transposé dans le 

langage allégorique des vanités. Selon nous, les reproductions ouvrent aux méditations que 

suscite d’ordinaire une vanité, obligeant celui qui les regarde à clore le temps suspendu de 

Joseph. Au terme du processus, le temps passé s’est constitué en temps révolu. 

Parce qu’au cours d’entretiens effectués séparément se sont exprimés des affects 

analogues, nous avons souhaité les soumettre à interprétation, encouragés par leur réitération 

comme nous le serions par la concordance d’indices relevés dans une documentation plus 

classique. Nous avons tenté alors de lever l’énigme d’une peine familiale, catalysée dans un 

objet absent, avec la conviction qu’elle contribuerait, plus largement, à éclairer l’histoire 

collective d’un exil. Notre réflexion s’est développée à partir de sources iconographiques et 

orales que la discipline historique a longtemps tenues pour mineures, les subordonnant à la 

suprématie de l’écrit. Si leur légitimité scientifique est aujourd’hui acquise, il semble en 

revanche que leur articulation à la sphère des émotions relève d’une démarche plus rare. Ici 

réside sans doute l’apport singulier de cette étude de cas. 
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