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Collect as much proof, films, testimonies, because the day will 
come when some 'son of a bitch' will say that this never 
happened. 

Dwight D. Eisenhower 
 
 
L’objet retenu pour la présente analyse est une photographie de famille d’un survivant du 

génocide des Tutsi, au Rwanda, en 1994. Le narrateur de ce récit de témoignage, Génocidé1, 

est âgé de vingt-huit ans au moment de la publication du livre en 2006 ; autrement dit, il n’en 

a que quinze à l’époque que la narration prend pour objet. Après l’arrêt des tueries, en juillet 

1994, lorsque le Comité International de la Croix-Rouge est enfin entré au Rwanda, nombre 

des blessés graves qui ne pouvaient être soignés sur place seront transportés hors des 

frontières rwandaises. Ce fut le cas du jeune Révérien Rurangwa, qui fut déplacé en Suisse où 

il vit encore aujourd’hui, mais d’où il ne peut sortir, ne parvenant pas à obtenir son statut de 

réfugié, alors même que l’assassin de toute sa famille a été libéré au Rwanda, après avoir 

purgé « deux malheureuses années de prison pour le sadique assassinat de quarante-trois 

personnes » (p. 104). Cet emprisonnement a lieu suite à la plainte déposée par Révérien 

                                                 
1 Révérien Rurangwa, Génocidé, Paris, Presses de la renaissance, 2006. Les renvois à cet ouvrage 
apparaîtront entre parenthèses. 
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Rurangwa deux ans auparavant et qui lui a valu maintes menaces de certains acolytes de 

l’assassin de sa famille lui promettant de finir le « travail », autrement dit de le tuer lui-aussi2.  

Révérien ne sera toutefois pas directement transporté en Suisse, il sera en fait tout 

d’abord transporté à l’hôpital de Kabayi où il sera hospitalisé durant quelques jours, jusqu’à 

ce que des militaires du FPR s’y rendent et enjoignent les responsables de la Croix Rouge 

d’évacuer les malades sur Nyamata, dans le Bugesera (au sud de Kigali). Mais R. Rurangwa 

« échouera » (p. 84) non à Nyamata, mais à Nyanza, près de Butare également, dans un 

orphelinat tenu par un missionnaire. Ce sera de là que l’association suisse Sentinelle le 

prendra en charge : il a besoin de soins intensifs à cause des nombreuses et profondes 

blessures à la machette qui ont fracassé son corps d’enfant et ces soins ne peuvent lui être 

prodigués à Nyanza. C’est ainsi que, le 24 décembre 1994, soit plus de six mois après la fin 

des massacres, Révérien Rurangwa partira pour Genève. Cette tragédie qu’il a vécue en 

l’espace de quelques mois – un génocide suivi d’un exil – lui fera conclure qu’il est un 

« survivant déraciné » (p. 85).  

C’est ce parcours exilique d’un être « traumatisé à jamais » (p. 85) que nous allons 

suivre à partir de cette photographie que Révérien conserve précieusement, bien que 

douloureusement, auprès de lui, visible bien que cachée partiellement sous une pile de livres, 

sur un coin de son bureau, dans le studio qu’il occupe près de Neuchâtel. Afin de saisir 

comment cet unique objet devient à lui seul creuset de valeurs, de jugements, d’affects 

contradictoires et de modalités tout aussi multiples et divergentes, qui relèvent tant de l’esse 

(dimension ontologique) que du faire (dimension pragmatique), nous allons voir comment 

                                                 
2 Voici deux extraits reprenant ces menaces : « […] vers 2 heures du matin, réveil en sursaut. On cogne à 
la porte. Des sbires payés par la famille Sibomana, des complices du cabaretier? Aucun doute, on ne nous 
veut pas de bien. […] quelques injures sont lancées à voix haute, et une promesse : « On reviendra et on 
te trouera la peau, Rurangwa! » Le groupe disparaît dans la nuit et la brousse voisine » (p. 100-101) ou 
« Au feu rouge du centre-ville, au lieu-dit Nyabugogo, un homme m’accoste, l’air soupçonneux : -C’est 
toi, Rurangwa?/ -Ah non, je ne suis pas Rurangwa…/ - C’est bizarre, parce qu’on m’a dit que Rurangwa 
avait des cicatrices comme les tiennes…/ -Hélas, il n’est pas le seul à avoir des cicatrices. Moi, je suis 
militaire…/ Dans son regard, un soupçon d’incrédulité. C’est le moment pour moi d’appuyer sur les 
pédales et de dégager comme un dératé. J’entends un hurlement dans mon dos : « On t’aura un jour! » 
(p. 102). 
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l’instance narratrice sémiotise cet objet et par rapport à quel(s) référent(s) cette sémiotisation 

se construit. La photographie en question, qui date de 1977, ce qui signifie que le narrateur 

n’apparaît pas le cliché, symbolise à elle seule deux univers référentiels irréconciliables dont 

l’unique point de jonction inscrit le narrateur dans un espace-temps insoutenable, puisqu’à la 

racine de son traumatisme et de son exil; un espace-temps où le mal absolu, une 

extermination d’êtres humains, s’est matérialisé, dépassant la simple volonté de faire le mal 

pour devenir le geste même qui assume cette volonté. Cet objet paradigmatique en est un de 

polysémique et de polémique, ce dernier adjectif devant être saisi au sens fort de 

« polemikos » (belliqueux, batailleur), en tant que dérivé du verbe « pelemizein » qui signifie 

« mouvoir avec force, secouer », car maintes pulsions thanatologiques s’emparent de 

Révérien alors même qu’il contemple le souvenir d’un événement heureux : le mariage d’une 

de ses tantes. Le cliché convoque donc aussi, malgré lui – car rien sur cette photographie ne 

rapporte autre chose que ce mariage –, l’absence de tous les membres de la famille figurant 

sur l’impression.  

La présence figurative des défunts souligne précisément qu’ils ne sont plus et le 

forclusif « plus » du « ne-plus-être » présuppose précisément qu’à un autre temps, ils furent, 

et que cet « être» là, dans un autre temps, celui des temps heureux (titre du chapitre en 

question), cessa brutalement son devenir dans le temps, le 20 avril 1994 précise Révérien, 

lorsque le cabaretier Sibomana ouvre la porte de la cabane où sa famille s’est blottie, où ils se 

sont « entassés les uns contres les autres […] n’espérant plus qu’une mort rapide alors que les 

cadavres jonchent la colline. » (p.35). Le cliché du mariage d’Appolinalie Kambamba 

renvoie donc immanquablement Révérien à la tragédie qui mit fin à l’existence de la majorité 

des personnes figurant sur l’impression. Cette irréconciliable polysémie éveille des tensivités 

phoriques en opposition extrême, relevant parfois de la conjonction – les instants de bonheur 

que le mariage évoque –, parfois de la disjonction – à l’exception de la jeune mariée, tous les 

membres de la famille apparaissant sur l’impression seront tués en 1994, au total quatorze 

personnes. Ainsi en va-t-il également des modalités mises à jour selon l’axe temporel évoqué 

et selon les objets et les sujets convoqués dans ces mises à jour. C’est cette dualité des 
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différentes strates de signification que nous allons tenter d’explorer dans les lignes qui 

suivent. 

Après un prologue dont l’incipit situe rapidement le lecteur au cœur du drame, drame personnel, 

mais aussi drame historique (un génocide), le chapitre premier s’attarde à définir trois termes, 

très significatifs pour l’ensemble du récit de témoignage, que le titre du chapitre signale 

d’ailleurs comme étant des mots clés et que la citation en exergue contextualise3, inscrivant dès 

lors ces trois mots clés « génocide, machette et haine » dans le cadre des visés même du 

témoignage, qui mise la crédibilité du geste testimonial sur l’ordonnancement des mots qui ne 

seront donc pas lancés dans l’écriture à la légère. Autrement dit, ces trois mots sont là pour 

poser un cadre, un objet et un médium. Ainsi, le mot « génocide » fait état d’un constat, celui 

d’un faire relevant de la négativité la plus absolue qui soit, puisqu’il s’agit de l’éradication d’un 

groupe d’êtres humains; le mot « machette », outil dont presque tout Rwandais disposait en 

1994 et qui a permis que puisse avoir lieu ce que Jean Chrétien a nommé un « génocide de 

proximité », symbolise le médium par lequel la presque entièreté d’un peuple a participé aux 

massacres; et enfin le mot « haine » est cet affect qui a servi de moteur au faire génocidaire. Il 

convient de souligner que ce sentiment, la haine, en est un de dysphorique à l’endroit de l’Autre 

tout comme l’était le faire, qui vise la destruction de l’Autre. L’instrument, la machette, ainsi 

encadré par les deux autres termes, « génocide » d’un côté et « haine » de l’autre, souligne non 

seulement qu’il s’agit d’un des outils utilisés pour tuer l’Autre, mais il est surtout là pour 

rappeler la déshumanisation à laquelle furent soumises les victimes du génocide.  

L’incipit du prologue situe lui aussi le lecteur par rapport à ces trois termes: « Ils m’ont 

tué, moi et toute ma famille, sur une colline du Rwanda, en avril 1994, mais je ne suis pas 

mort. » (p. 11). C’est d’ailleurs ce même énoncé qui a été reproduit sur la couverture du livre 

à côté du visage de Révérien dont on ne voit qu’une partie. En dessous de cet énoncé figure 

son nom, en rouge, et, bien en vue, chapeautant le tout, en gros caractères, également rouges  

– comme pour faire rebondir le lecteur entre le titre et le nom de l’auteur – le titre 

« Génocidé ». Le chapitre premier, qui se veut donc le début de la narration, propose les 

                                                 
3 Voici la citation en exergue : « Ne tolère pas qu’il y ait du désordre dans les mots, tout en dépend. » 
Karl Kraus, p. 13. 
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définitions des trois termes (génocide, machette, haine) dont nous retiendrons uniquement les 

segments qui renvoient aux trois sphères que nous venons d’énoncer. Tout d’abord 

« génocide »; le texte nous livre une définition du dictionnaire : « acte commis dans 

l’intention de détruire […] » (p. 13); quant à la « machette », c’est un « sabre d’abattage 

[…] » (16). Nous voyons poindre l’univers référentiel de la déshumanisation [l’humain est 

perçu comme une bête à abattre] qui apparaît immanquablement quand il s’agit de stigmatiser 

un groupe social dont on envisage l’éradication, et, enfin, la « haine » : « sentiment violent 

qui pousse à désirer le malheur de quelqu’un ou à lui faire du mal » (16). Ces trois définitions 

énoncent clairement la modalité du faire, l’instrument de ce faire et l’affect à l’origine de ce 

même faire. 

Après cette abrupte mise en contexte signant un pacte de lecture bien particulier, celui 

d’un récit de témoignage d’un survivant de génocide, le deuxième chapitre opère un saut 

débrayant le récit vers un autre horizon tensif, qui s’inscrit dans un autre temps, celui des 

jours heureux. C’est paradoxalement à partir de cet espace référentiel d’avant le génocide que 

va se bâtir l’ensemble du récit, en commençant par une description des personnages se 

trouvant sur la « photo à l’ancienne » que Révérien cache sous une pile de livres. La phorie 

évoquée, bien que renvoyant l’instance narratrice à un temps où le danger, s’il existait, n’était 

encore que latent et donc inexistant pour le narrateur – il n’était pas encore né en 1977 –, 

n’est pas totalement chargée de positivité non plus. La première phrase jouant avec un trope, 

celle de la figure d’attente, où pronom après pronom, le lecteur se demande à quoi s’accroche 

le regard du narrateur et qui est source d’un tiraillement affectif extrême pour le narrateur : 

Elle m’attire et m’effraie à la fois. J’ai besoin de la savoir à mes côtés mais je n’ose la 

saisir. Je crains les orages de chagrin et de colère qu’elle peut déchaîner en moi. Je l’ai 

glissée au milieu d’un tas de paperasse, sur le bureau encombré de mon studio. Au cours de 

mes révisions nocturnes […] je lance de temps à autre un coup d’œil vers le feuillet dont un 

coin pâle dépasse de la pile. Ce que j’ai caché entre deux livres, c’est la photocopie jaunie 

d’une « photo à l’ancienne ». Elle n’a pas l’épaisseur cartonnée et rassurante des tirages 

professionnels mais son inconsistance même en accroît la valeur. C’est l’instant éphémère 

d’une présence fragile reproduite sur un support précaire. Il représente ce que j’ai de plus 
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cher au monde ; il révèle ce qu’il y a de plus abominable au monde./ Sur cette simple et 

pauvre feuille de papier se trouve reproduite la seule photo de famille que je possède. 

L’unique document qui me permet d’embrasser les visages disparus de mon histoire et, un 

jour peut-être, de montrer à mes enfants la silhouette de leurs aïeux assassinés./ Si j’osais, 

je m’approcherais de cette image avec courage et j’essaierais de vous détailler la quinzaine 

de personnages qui y figurent, en vous racontant ce qui s’est passé ce jour-là; vous auriez la 

patience de m’écouter car c’était la douceur des jours heureux, et ce bonheur de 

l’insouciance vous imprégnerait de son silence. (19-20) 

 
Le narrateur va décrire toutes les personnes se trouvant sur la photo et s’attardera même 

à signaler l’absence de ceux qui auraient dû s’y trouver, comme son père, par exemple, dont 

il s’explique l’absence en avançant diverses hypothèses : il se l’imagine s’impatientant sur le 

chemin (p. 24) ou à l’extérieur klaxonnant pour que ceux qui posent se pressent un peu afin 

d’aller à l’église (p. 25), ou nuant sa cravate derrière le pilier de brique qui lui figure sur le 

cliché (p.24-25). Révérien signale deux autres absences : celle de son oncle Emmanuel, d’une 

part, et celle du beau-frère de son père, le futur époux d’Appolinalie, la jeune fille en robe de 

mariée. Ces absences suggèrent à Révérien que cette photographie a été prise à la va-vite, 

entre l’habillage et le départ pour l’église de Mugina. Il essaie de recréer la vie autour de ce 

cliché qui est la preuve d’un vécu familial autour d’un événement heureux, même si tous les 

protagonistes affichent une gravité qu’il justifie par un trait identitaire qui serait propre aux 

Africains qui craindraient que le photographe ne leur vole leur âme pour l’enfermer dans une 

boîte (p.21). C’est donc lors d’un mariage, avant de sortir du cabaret (bar rwandais avec patio 

où se réunissent les avoisinants) que la photographie a été prise. De cette photographie, le 

narrateur retiendra deux signes, l’un visible, l’autre volontairement occulté au champ visuel 

et jusqu’à un certain point de la narration, comme nous le verrons par la suite. Bien que le 

visible et le hors champ s’inscrivent de prime abord dans deux dimensions perceptives 

opposées, ce sont en fait les connotations associées à chacun de ces deux champs qui 

brouilleront quelque peu la clarté des limites attribuables à chaque axe visuel.  
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Commençons par l’objet qui attire le regard, celui qui est visible, celui que recherche le 

sujet et avec lequel il se sent en conjonction physiquement, c’est-à-dire ontologiquement. Sur 

cette photographie, Révérien retrouve la seule image qu’il possède de sa mère. Elle est 

enceinte de lui, elle a 21 ans et vient de se marier elle aussi. Mais là ne s’arrête pas la 

symbiose organique entre Révérien et sa mère : Révérien ressemblerait, lui assure-t-on, à sa 

mère et cette ressemblance physique plutôt que de l’apaiser ravive la douleur de l’écart qu’il 

accuse depuis 1994. Cette image de sa mère lui rappelle la dissemblance qui existe au présent 

de la narration entre le visage qui était le sien avant 1994, et donc visage de sa mère en lui, et 

celui qui est devenu le sien depuis les massacres. La première douleur provient du meurtre de 

la mère, meurtre auquel il a assisté. C’est là la première disjonction cruellement mise à jour 

par le cliché. En effet, Révérien n’est plus celui que le visage de la mère devrait convoquer. 

Révérien a été sauvagement « macheté » au visage, et se sémiotise lui-même amèrement ou 

sarcastiquement, ce qui revient au même, comme étant « elephant man » [p. 111]. Voici une 

des nombreuses descriptions qu’il livre aux lecteurs du visage qu’il a du mal à supporter dans 

les miroirs : 

Une tête de « nègre » qui semble avoir été découpée sur toute sa circonférence avec de mauvais 

ciseaux, en son milieu. Une balafre boursouflée part de l’oreille droite […] et va jusqu’au nez, 

épaté et tranché […] Une seconde cicatrice, à partir de l’oreille gauche essaie de la rejoindre 

mais s’égare sur le front en une boucle qui ressemble à un accroche-cœur […] ou au point 

d’interrogation que j’ai dans la tête en permanence : pourquoi? 

Mes lèves sont éclatées. Mon œil unique permet d’apercevoir la prothèse aveugle qui remplit 

l’autre globe et que je cache sous de fines lunettes à monture métallique (il a fallu me retirer de 

la peau dans la bouche pour la greffer sur le trou oculaire afin que l’œil de verre tienne en 

place). L’épaule droite, fracassée par le gourdin clouté, n’est qu’une boule d’os, une 

protubérance à la chair tuméfiée. Les pointes des lances ont laissé sur ma poitrine des stries 

noires et épaisses. (p.109-110) 

 
L’objectivation à laquelle se soumet le sujet de l’énonciation et avec laquelle il entre en 

disjonction provoque en lui une tensivité extrême, alliant colère, chagrin et rejet de soi. 
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Révérien dira ne pas s’accepter dans l’image que lui renvoie tout miroir, et cette disjonction 

intéroceptive (la perception que chacun a de soi) en appelle immanquablement une seconde, 

extéroceptive (perception du monde extérieur) en réaction à la question qu’il ne cesse de se 

poser : pourquoi? Cette question qui n’aura et ne peut avoir de réponse ni rationnelle ni 

raisonnable – un génocide ne peut aucunement se justifier, seuls les mécanismes mis en place 

pour tenter de le mener à terme peuvent être appréhendé par la raison – est en quelque sorte la 

synthèse de la myriade de questions qui ont assailli Révérien dès le début des tueries et qu’il 

se pose encore et se posera toute sa vie : 

 
Y a-t-il un paradis où je pourrai enfin retrouver les miens dans quelques instants? Y a-t-il un 

enfer où brûleront les assassins d’innocents? Y a-t-il une justice qui punira les coupables? Y a-

t-il un dieu qui pourra briser la nuque des massacreurs hutu qui dansent autour des feux, ivres et 

hilares, en exhibant les dépouilles des morts? Y a-t-il un supplice éternel pour ceux qui 

dénudent les mères devant leurs enfants, qui les violent, les éventrent, leur coupent les 

chevilles? Un salopard qui demande pardon avant de mourir est-il épargné? Que pense d’un tel 

cloaque le « Dieu bon et miséricordieux » que priait ma mère?/ (Ces questions d’un enfant qui 

va mourir sont devenues celles d’un jeune adulte qui n’est pas mort. Et – vous l’aurez deviné –, 

bien d’autres qui demeurent encore sans réponses.4) (p. 80-81) 

 
Peu importe si Révérien à 15 ans se posait effectivement toutes ces questions dans ces 

termes précis, ce qu’il convient de retenir de cet échantillonnage d’interrogations, c’est, d’une 

part, qu’il s’agit là, excepté dans le cas de la dernière question, d’interrogations totales 

auxquelles on ne peut répondre que par l’affirmative ou la négative, car elles ne s’offrent pas 

de prime abord à un quelconque débat, mais, d’autre part, pour Révérien, parce qu’il 

n’envisage précisément pas de les débattre avec un quelconque interlocuteur, ces 

interrogations sont plus radicalement des questions purement rhétoriques, dont la particularité 

toutefois est d’être énoncées sur fond de réflexion éthique. L’enfer et le paradis se 

syncrétisent dans la justice qu’il réclame pour les coupables, certes – c’est surtout une justice 

                                                 
4 Les italiques appartiennent au texte. 
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punitive que réclame Révérien –, mais pour les victimes aussi. Pour Révérien, il est 

inconcevable que le mal infligé reste impuni, non jugé, et parce que non jugé, aucune 

réparation ne pourra être apportée ou offerte aux victimes. Dans cet extrait, le juge serait 

Dieu, alors même que Révérien dit avoir cessé de croire en 1994; mais ailleurs dans le texte, 

c’est une justice à échelle humaine qu’il réclamera et contre laquelle il s’insurgera aussi 

quand il apprendra que Sibomana a été libéré après n’avoir purgé que deux années de prison.  

Comme aucune réponse ne peut satisfaire cet essentiel « pourquoi » qui le hante –

 « essentiel » étant à nouveau ici entendu au sens latin de « esse », autrement dit de l’essence 

de l’être –, Révérien sombrera dans des affects dysphoriques extrêmes dont il n’a aucun 

contrôle une fois éveillés. Les mots « salopards » et « cloaque » qui apparaissent dans les 

dernières questions montrent combien la tension dysphorique s’accroît au fil des réflexions, 

comment son jugement perceptif se charge de négativité au fil de l’énonciation, lorsque celle-

ci rapporte les supplices auxquels les « massacreurs » soumettaient leurs victimes. Et 

pourtant, malgré cette tensivité extrême qui traverse tout le texte, Révérien énonce d’emblée 

que les mots qu’il utilisera seront « des mots maladroits » (p.11), « des mots impuissants à 

exprimer l’horreur » (p. 36). Autrement dit, ce que le texte livre ne peut égaler ni le vécu ni la 

douleur, ni tous les autres affects qui traversent Révérien. Ces quelques questions que le texte 

rapporte, Révérien ne se les pose jamais dans le calme. Elles surgissent en lui dès que 

surgissent les scènes d’horreur qui ont marqué sa mémoire à jamais. Et c’est précisément 

pour ne pas sombrer dans la haine de l’Autre, haine que ne manquent de susciter les images 

traumatisantes de son passé, que Révérien n’a d’autre solution que d’expliquer (p. 36), c’est-

à-dire de tenter de mettre en discours les explosions affectives que sa mémoire convoque à 

son instar : 

 
[…] depuis toutes ces années, obsédé nuit et jour par des images horribles qui ne veulent pas 
s’absenter, je n’ai d’autre solution pour me soulager de ce harcèlement, à moins de me 
dissoudre dans la haine, que d’essayer de comprendre. Au lieu de fuir, je veux l’affronter. Ma 
vie est devenue une sorte d’enquête, une succession ininterrompue de pourquoi et de comment, 
secouée de révolte, de colère, de résignation et d’abattement. Tenter de savoir, est-ce possible? 
Je ne le crois pas. Seulement, les questions ne demandent pas la permission pour surgir, elles 
s’imposent d’elles-mêmes. (p. 36-37) 
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On saisit la polarité des affects ressentis. Tiraillé entre la révolte et la colère d’un côté, 

et la résignation et l’abattement de l’autre, Révérien est la proie de son traumatisme. Ayant 

vu et vécu le mal absolu, tantôt il s’insurge contre l’éventualité que cela ait effectivement été 

possible, tantôt l’absolu du mal devient incommensurable à saisir à l’échelle humaine. Cette 

dysphorie extrême, le texte la reprendra à maintes reprises, car ce sont somme toute ces 

tensions phoriques qui guident les survivants de violences extrêmes dans leur volonté de 

témoigner. Révérien dira que « des orages de chagrin et de colère » se déchaînent en lui (p. 

19), que tout miroir le plonge dans l’ « irritation » et l’ « abattement » (p. 110), que s’ouvre 

alors en lui la « boîte de Pandore » d’où « surgissent des réminiscences atroces et des 

sentiments violents » qu’il préférerait étouffer (p. 110). Tout ceci souligne la violence et 

l’intensité avec laquelle ces affects se manifestent. Mais il n’y a pas que la haine qui le 

menace, Révérien, comme tous les survivants, voit miroiter devant lui le spectre de la folie. 

La sauvagerie (p.155) des violences qui se sont déchaînées en avril 1994 et qui ont ancré dans 

un état de défiance chronique (p.155) éveille un tel déferlement d’affects négatifs que 

Révérien préfère s’accrocher à la souffrance, pressentant qu’en se laissant porter par la 

négativité, il risquerait de sombrer dans la folie : « Chaque jour, je dois lutter pour ne pas me 

« débrancher » de la douleur en basculant dans la folie. » (p. 155) 

Mais pour revenir à la jonction que la photographie instaure entre le narrateur et sa 

mère, il convient de préciser aussi que la mère, enceinte de Révérien sur la photocopie du 

cliché, fut dénudée et éventrée devant les yeux de Révérien la journée fatidique où 43 

membres de sa famille furent abattus. Deux images irréconciliables hantent ainsi Révérien : 

celle des jours heureux où il allait naître et celle de ce jour où sa mère murmura, agonisant : 

« Data, data, wambyaye wambyariye iti we? » (Papa, papa, pourquoi m’as-tu fait naître5? » 

(p. 59) L’amour, affect valorisé et valorisant, est donc immédiatement maculé par la haine 

que cet autre souvenir éveille en Révérien, « une haine noire, mortelle, intense, inextinguible 

                                                 
5 En fait, l’énoncé en kinyarwanda apparaît en note en bas de page. Nous avons choisi de le mettre en 
relief par  rapport à sa traduction en français, qui, elle, apparaît dans le corps du texte, parce que ce sont 
ces mots-là que Révérien entend, autrement dit ceux dont il se souvient. 
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et totale » (p. 58), dira-t-il lorsqu’il précisera que l’assassin de sa mère, Sibomana, prend 

« tout son temps pour ouvrir le ventre de [sa] mère » (p. 59). Cette lenteur de l’agonie de la 

mère et du geste sadique de l’assassin est inversement proportionnelle à la violence qui se 

déchaîne en Révérien lorsqu’il regarde l’image de sa mère sur la photographie; ce qui lui fera 

dire que cette photographie convoque des souvenirs  « chéris et honnis » (p.35) : sa mémoire 

est empreinte d’affects aux polarités extrêmes. 

À travers cet objet qui l’attire et qu’il craint, Révérien opère une scission temporelle 

qu’il ne peut dépasser et dans laquelle son propre reflet le plonge. L’extrême polarité des 

signifiés et des univers référentiels auxquels renvoie la photographie mérite en effet d’être 

aussi analysée d’un point de vue spatio-temporel. Pourquoi l’espace doit-il être convoqué ici? 

Tout simplement, parce que Révérien précise que l’endroit où sa mère le mit au monde fut ce 

même endroit où, en 1994, il suppliera les assassins de sa famille de le tuer pour lui épargner 

l’agonie qu’il est en train de vivre suite aux blessures qu’on lui inflige progressivement au fil 

de la journée et qui lui feront perdre connaissance jusqu’au jour où le Comité International de 

la Croix Rouge arrivera sur la colline de Mugina.  

C’est donc à la sortie d’un état comateux qu’un gardien l’entendra gémir. À cause de 

cette souffrance physique extrême, qui est elle-même couplée d’une souffrance affective tout 

aussi extrême, à maintes reprises, Révérien s’énoncera « mort vivant » ou « zombie 

solitaire » (p. 111) ou encore « cadavre vivant » (p. 82), oxymorons qui pour Révérien sous-

tendent aussi le désir et la volonté de s’inscrire dans la durée. Ainsi, s’il a su résister à la 

tentation du suicide, c’est parce qu’il aspire à se marier et à offrir des enfants à sa famille (p. 

111). Parce qu’il est l’unique survivant d’un clan, il se doit de veiller à la mémoire des siens, 

autrement dit le devoir de mémoire n’est pas uniquement celui de témoigner de l’horreur du 

génocide, mais de témoigner de l’existence d’une appartenance ontologique qu’il projette 

vers le passé certes, mais aussi dans l’avenir. La photographie participera à cette 

transmission, car elle sera la preuve de l’existence d’une lignée que Révérien pourra montrer 

à ses propres enfants. Faillir à ce double devoir de mémoire serait d’une part « devenir 
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complice » des génocidaires, et d’autre part, se refuser le plaisir d’une « revanche » sur le 

désir d’extermination (p. 111).  

Tout souvenir, toute pensée sur le passé comme sur l’avenir sont dès lors maculés par le 

sang des siens, à tel point que les derniers énoncés du chapitre « Les jours heureux » 

établissent une comparaison entre la couleur sépia du papier et le sang des victimes du 

génocide : « Cette photo est le dernier vestige, l’ultime instantané d’un monde de sérénité qui 

va sombrer dans la tragédie et s’anéantir. C’est un peu comme si son virage sépia avait été 

obtenu en le plongeant dans un bain de sang » (p.  27). Dans le cas de Révérien, comme dans 

celui de tout survivant de ce génocide qui a eu le bonheur de pouvoir conserver une 

photographie des siens, cette impression n’est pas un signifiant qui convoque des signifiés 

univoques et intimement liés au bonheur d’une époque dans le pays des origines, il convoque 

parallèlement et abruptement l’absence de ceux qui apparaissent sur l’instantané et les 

circonstances de leur trépas. Cet amalgame circonstanciel se retrouve également dans 

l’emploi des temps. Tout le chapitre s’énonce au présent et au futur. Le narrateur raconte à 

ses lecteurs au présent, ce qui se passe au présent sur la photographie, et au futur, ce qui va 

suivre le moment où cette photographie a été prise, tout comme il raconte au présent la haine 

des avoisinants qui apparaissent sur la photographie et qui refuseront de les protéger en 1994, 

soit 17 ans après que la photographie a été prise ou 12 ans avant que le livre n’ait été conçu. 

Ce confinement temporel paralyse en fait l’énonciation, car il refuse à Révérien la 

possibilité de s’inscrire un devenir où le temps suivrait son écoulement naturel et donc 

normal, où le passé s’énoncerait au passé s’il fallait en rendre compte au présent. Révérien vit 

tout ce qui lui arrive depuis 1994 au présent, ou plutôt il revit tout son passé au présent, 

réminiscences qui s’amalgament à toute possibilité d’avènement du présent et ce, à partir de 

n’importe quel point d’ancrage temporel. Ainsi, en dévoilant ce que cachent les deux rabats 

de la photographie, il dira « Ce sont des voisines hutu avec qui nous vivons en bonne 

intelligence. Elles se mêlent à la famille et nous les aimons sans défiance.6 » (p. 26) Comme 

                                                 
6 Les italiques nous appartiennent et entendent mettre en relief le télescopage temporel qui fait revivre à 
Révérien son passé comme s’il s’agissait de son présent. 
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tous les survivants, Révérien dira que le temps s’est arrêté alors, au moment des massacres. 

S’inscrire dans un passé-présent montre à quel point les évocations de la photographie 

coïncident avec la mémoire au quotidien ou, pour utiliser un autre langage, ce que les 

psychologues appellent le syndrome post-traumatique. D’ailleurs, le livre transcrira en 

annexe des extraits d’un rapport médical qu’une psychologue de Lausanne rédigera en 2000. 

Elle y fait état des séquelles psychiques du traumatisme vécu de Révérien (flash-backs et 

cauchemars terrifiants), séquelles qui sont également accompagnées de céphalées 

quotidiennes et d’insomnies, ce qui la mène à conclure que Révérien souffre d’un syndrome 

de stress post-traumatique lourd (p. 210-211).   

Tous les survivants sont hantés par des images du génocide. Ces images, ils ne les 

convoquent pas, elles se présentent à eux, elles font irruption, sans crier gare, et ramènent le 

sujet au présent du souvenir. Tout se passe comme s’ils y étaient. Or ces incontrôlables 

irruptions s’inscrivent dans la disjonction, elles mettent à jour la mort, l’absence des proches, 

la fin d’une époque, celle de la paix et de la vie. Elles soulignent d’une part la perte de tout 

encadrement, tant familial que social, et, d’autre part, elles accentuent et cristallisent la 

solitude, la douleur et l’impossible deuil du survivant. Deuil impossible, parce que la mort 

des autres ne s’inscrit pas dans l’aboutissement d’un cycle de vie naturel qui, dans une société 

où le vivre-ensemble est possible sans heurts aussi violents que ceux qui ont secoué le 

Rwanda depuis 1959, permet à chaque génération d’assumer sa place dans une lignée, 

d’accueillir sereinement la vieillesse et le trépas des grands-parents, des parents, 

parallèlement à la naissance de la descendance. Mais nous pouvons conclure, à l’instar 

d’autres chercheurs, que ce récit de témoignage, comme tous les récits de témoignage, 

construit précisément un devenir à partir de la rupture, en offrant, entre autres, une place 

indélébile à ceux qui ne sont plus, pour que leur existence soit inscrite dans les pages de 

l’humanité à jamais. En annexe, Révérien dénombrera nommément tous les membres de sa 

famille qui ont été tués, de même que quelques connaissances et voisins. Il offre ainsi une 
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stèle sur une tombe7 à plus d’une centaine de personnes, mais au-delà de la famille et des 

connaissances, c’est à toutes les victimes qui « furent frappées et décimées » (p. 207) qu’il 

dédie son récit de témoigne.  

La photographie déclenche ainsi ces deux mécanismes mémoriels, celui, volontaire, qui 

amène Révérien à retrouver le bonheur d’avant 1994, et celui, involontaire, qu’éveille 

l’absence de tous les membres de la famille qui figurent sur la photographie, dont il a repliés 

les bords latéraux. Ce qui nous amène à un dernier point que nous n’aborderons toutefois que 

très sommairement bien qu’il soit lui aussi relié à la mémoire.  

Nous venons de voir que Révérien a rabattu les bords latéraux de la photographie. Trois 

centimètres échappent au champ visuel lui permettant de ne pas avoir à voir les personnages 

qui s’y trouvent. Quatre femmes sont ainsi occultées, Révérien leur refusant toute inscription 

dans le cadre affectif que la photographie donne à voir. Car les jours heureux dans lesquels 

s’inscrit le mariage et donc la vie de tous ceux qui sont sur la photographie ne peuvent l’être 

en la présence de ces femmes, parce que ces femmes, ce sont des voisines hutu qui ont refusé 

de les aider en 1994 et dont le mari d’au moins l’une d’elles a participé au génocide. Pour que 

le mariage d’Appolinalie conserve cette auréole de bonheur dont témoigne la photographie, 

Révérien a dû éliminer ce qui de par sa présence entache ce même bonheur. Toutes les 

lectures que Révérien peut avoir de son vécu et du vécu familial – ce dernier n’étant plus 

retraçable que sur le cliché, qui le matérialise et devient dès lors la preuve indélébile d’un 

avoir-été –, se font, malgré Révérien, à partir du traumatisme du génocide. Tout acquiert un 

éclairage autre, teinté de la douleur, de la souffrance et de la violence des massacres. 

Révérien aurait très bien pu couper les bords de cette photographie plutôt que de les rabattre, 

cela aurait été une autre manière de ne plus avoir à les regarder, mais s’il ne le fait pas, s’il se 

refuse ce geste qui amputerait la photographie de ses bords latéraux, c’est aussi et 

paradoxalement pour « voir la réalité en face » (p. 26), même s’il n’en a pas tous les jours le 

courage, nous dira-t-il, car « Mieux vaut fuir que de se laisser emporter par la haine » (p. 26). 

                                                 
7 Le livre est en quelque sorte la tombe qui va les accueillir pour l’éternité, mais qui paradoxalement les 
maintiendra aussi toujours en vie. 
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Et c’est précisément pour que la haine ne s’impose pas à lui que Révérien racontera, en 

partant de cette photographie de famille, ce que fut le calvaire auquel il a survécu.  

En décrivant la photographie et le contexte dans lequel elle a été prise, il ramène les 

siens à la vie, les inscrivant dans le présent de l’énonciation. Dès le chapitre deux, le texte 

opère un nouveau débrayage narratif pour commencer à raconter le génocide et le massacre 

de sa famille à partir de l’élément déclencheur : le crash de l’avion du président 

Habyarimana. Autrement dit, cette photographie est aussi un moteur de survie. Révérien se 

met en devoir de raconter ce qui est arrivé aux siens. Et, ce faisant, le devoir de mémoire 

qu’il assume lui permet d’offrir aux siens des tombeaux scripturaires. La sémiotisation du 

narrateur est donc bien complexe et restera à jamais inachevée de par la complexité même 

des multiples intentions de l’écriture, des jonctions contradictoires que les souvenirs mettent 

à jour et des affects dysphoriques extrêmes que ces mêmes jonctions appellent. Pour le 

moment, Révérien n’a écrit qu’un seul récit de témoignage, mais il ne serait guère surprenant 

qu’un second texte le suive, voire un troisième. Ainsi en va-t-il généralement lorsqu’un 

survivant prend la plume par devoir de mémoire. Yolande Mukagasana en est à son troisième 

récit, Esther Mujawayo en a écrit deux, de même que Scholastique Mukasonga, bien que 

Scholastique ne soit pas à proprement parler une survivante. Mais nous n’entrerons pas ici 

dans les réflexions qui animent un grand nombre de débats qui tiennent à préciser qui peut 

être considéré comme un survivant. Toutes trois vivent en exil, cet exil que Révérien 

accueille dans son devoir de mémoire, car c’est de cet ailleurs qu’il est en mesure de 

reconstruire tout ce que le génocide a détruit, la vie des jours heureux et cet autre qu’il est 

devenu après le génocide en s’interdisant de sombrer dans la haine pour ne pas ressembler 

aux assassins des siens ou ne pas basculer dans la folie. Cette photographie, Révérien n’a pas 

besoin de la regarder, même s’il semble que c’est là un geste qu’il fait souvent; il lui suffit de 

la savoir là, près de lui, pour s’assurer le réconfort affectif de l’encadrement familial. Elle est 

donc aussi, paradoxalement, un garde-fou grâce au bonheur qu’elle dégage et dont il a besoin 

pour se reconstruire malgré l’absence des siens. Elle lui permet de conserver une certaine 

distance pour ne pas oublier, pour ne pas sombrer dans la folie et surtout peut-être aussi pour 
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ne pas succomber à des tensions dysphoriques extrêmes qui pourraient lui faire vouloir 

devenir assassin ou suicidaire. Dans cet exil qui lui ouvre la voie à une reconstruction 

possible, Révérien pose une question cruciale, mais aussi atrocement pessimiste de par les 

implications qu’elle sous-tend et qui laissent entendre qu’un génocide peut effectivement se 

reproduire en tout temps et en tous lieux, comme en avaient déjà averti Primo Levi et Robert 

Antelme, pour n’en citer que deux : « Existe-t-il au monde un lieu d’où la haine soit enfin 

absente? » (p.107) 
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