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Dans I'attente d’une date suspendue :

le cas des Palestiniens réfugiés dans les camps au Liban.1

Léda Mansour

Université Paris-X

Penser I’exil est penser la dichotomie d’étre et de ne pas étre. Etre toujours « dans » ses
origines, mais également ne pas étre dans son lieu d’origine. Travailler sur le cas du
Palestinien réfugié est aussi réflechir sur cette méme dichotomie laquelle, néanmoins, prend
les aspects d’un paradoxe, celui d’étre quelqu’un qui ne doit pas étre : étre la ou il ne faut pas
étre, d’étre chez soi sans I’étre vraiment et tant d’autres situations sous-entendues par cet

énoncé.

Le présent article se divise en deux parties: une premiere partie présente un essai de
schématisation des « états des lieux temporels » concernant les camps des Palestiniens
réfugiés au Liban®. La seconde partie présente une lecture historico-culturelle de deux
ouvrages littéraires (La porte du soleil de Elias Khoury, Des hommes dans le soleil de
Ghassan Kanafani) et s’attache a regrouper certains éléments en rapport avec le temps d’ou

peuvent émerger différentes significations.

') Dans le présent article, il s'agit d'observations qui pourraient ouvrir une réflexion plus approfondie car le sujet
est vaste et demande plus qu'un texte de quelques pages.

%) La premiére partie se base sur des observations personnelles suite & un travail de 5 ans dans des ONG
européennes et des associations palestiniennes dans les camps des réfugiés au Liban. Elle se base également sur
une expérience d'enseignement de trois ans dans des écoles de réfugiés palestiniens (Tyr, Saida et Siblin). Par
ailleurs, certains éléments de cette partie vont étre revus dans la seconde partie.
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I. Les temporalités du réfugié

1. Ladifférence entre un exilé et un réfugié. Edward Said suggere la définition suivante :
un réfugié ne vit pas une ambiguité identitaire, ni une solitude vis-a-vis de ses origines. Il est
loin de son espace originel et de celui de sa citoyenneté. Il peut rencontrer un des membres de
sa famille dans le méme pays de refuge ou dans un autre pays arabe. En outre, un exilé vit
une ambiguité due a sa citoyenneté et a son identité. Et dans le cas du réfugié palestinien,
comme le souligne Said, il s’agit du cas d’exil le plus étrange car les réfugiés palestiniens
sont exilés par des exilés (les Israéliens de confession juive). Il ajoute que « I’exilé » comme
mot porte une connotation plutét poétique et spirituelle, alors que le mot « réfugié » est doté
d’une charge politique impliquant qu’il est urgent de venir au secours de ces gens a un niveau
international (Said, 2004).

2. Description de I’espace étudié: le camp. Il ne s’agit pas d’une description des
conditions matérielles et sociales du camp palestinien, laquelle prendrait une place trop large
dans le présent article, mais plutdt de certaines caractéristiques du camp qui permettront de
mieux comprendre les différentes temporalités d’un tel espace. Le camp de réfugiés
palestiniens est d’abord un espace cloitré, limité actuellement par le blocus et par le controle
de I’armée libanaise et auparavant par différents groupes armés. Les barrages encerclent le
camp, et tout le monde doit passer par ces controles. Le camp, ensuite, est un espace souvent
menacé, par des tensions internes ou externes. Le camp est aussi un espace étranger
hébergeant des étrangers qui ne sont pas des citoyens et qui ne possedent pas des droits civils
comme les Libanais. Une derniére caractéristique tient plutét d’une représentation et d’une
construction imaginaire : le camp est considéré comme un espace pergu négativement,
malpropre, ou les habitants sont mal éduqués, bref tout ce que les mots « camp », « réfugié »

et « palestinien » peuvent impliquer au Liban.

3. Les différentes formes du temps. Dans un cas comme celui des Palestiniens réfugiés,

il est difficile de mettre de I’ordre dans le temps et nous avons donc opté pour un ordre
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chronologique afin de commencer a décrire les différentes temporalités. 1l n’existe pas, bien
entendu, un seul rapport avec le temps ; parler du temps, c’est parler de toutes les générations
depuis la Nakba de 1948 (I’expulsion des Palestiniens de leur terre par les groupes armés
sionistes avec I’aide de I’armée britannique). Si nous voulons remonter dans le temps
jusgu’au debut de I’expulsion, en 1948, alors que les réfugiés étaient installés dans des camps
faits de tentes et non de batiments en pierres, nous parlerons d’un premier rapport avec le
temps : le «provisoire », renvoyant & I’installation provisoire. Il s’agit d’une situation
temporaire qui prendra fin la semaine prochaine, le mois prochain, I’an prochain... Ensuite,
le temps passe, les événements politiques se succedent, le rapport change entre I’idée du
provisoire et celle de I’installation de longue durée. Il y a ceux qui retournent, qu’on
nomme les «infiltrés» (ou glisseurs), qui rentraient en cachette et qui risquaient leur vie avant
qu’lsraél ne domine les frontiéres définitivement. Et il y a ceux qui restent a attendre une

solution, car tous ne peuvent pas rentrer en cachette.

Ainsi, sur cet axe temporel de 1948 jusqu’a aujourd’hui, il y a un ensemble de dates-
phares, indiquant des événements historiques et politiques.® Au-dela de leur aspect politique,
ces dates jouent un rdle important dans le rapport du réfugié avec le temps : entre ces dates,
se joue une gamme d’espoirs, d’attentes et de déceptions vécus par les réfugiés palestiniens,

et surtout ceux du Liban qui ont été quasiment oubliés apreés les accords d’Oslo.

%) 1948: la Grand-Bretagne se retire de Palestine, I'Etat d'Israél est proclamé et reconnu par les grandes
puissances. Exode des populations palestiniennes et premiere guerre israélo-arabe.

1956, 1967, 1973: Trois autres guerres opposent les pays arabes et Israél.

1975: la guerre civile libanaise met aux prises les Palestiniens et leur alliés libanais avec les milices chrétiennes,
puis avec les Syriens (1976) et les milices chiites (1981).

1982: invasion du Liban par I'armée israélienne et sortie des Palestiniens de Beyrouth apres un encerclement de
trois mois. Les milices chrétiennes massacrent les habitants des camps de Sabra et Chatila dont les accés étaient
controlés par les Israéliens.

1988: L'Organisation de libération de la Palestine proclame I'Etat palestinien. Cet Etat en exil obtient la
reconnaissance d'une cinquantaine de pays dont ceux de la ligue des Etats arabes.

1993: A la suite des négociations secrétes tenus a Oslo, Palestiniens et Israéliens signent & Washington une
déclaration de reconnaissance réciprogue.
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Si nous voulons maintenant schématiser ce rapport avec le temps, nous pouvons
considérer qu’il existe d’abord une premiére grande forme : le retour, I’espoir du retour ou ce
que j’appelle « la date du retour ». La notion de date car elle inclut I’idée d’un temps précis
alors que dans « retour » ou «jour du retour», la temporalité semble étre vague - I’idée d’un
temps précis correspond a une conviction de retour chez les réfugiés. Une date est toujours
attendue, il s’agit donc, de I’attente d’une date de retour. Une date qui est cependant
inconnue, donc une date suspendue. Une telle suspension de date suggére I’idée temporelle
de I"infini.

Une autre forme du rapport au temps est par conséquent liée a I’idée de I’infini : la date
est suspendue et cet infini, dans le cas du lieu décrit (camp encerclé, menacé, enfermé, mal
Vu...), est quotidiennement vécu, ressenti. Ce quotidien difficile se traduit autant dans les
documents administratifs qui témoignent de ce statut de réfugié que dans les conditions

matérielles « de tous les jours ».

Nous avons donc dégagé I’idée d’une date quotidiennement et infiniment attendue,

laquelle devient la raison de I’existence dans un tel espace.

Une question se pose : si on veut mesurer les poids respectifs du temps et de I’espace, il
semble que le temps domine I’espace. Il est vrai que les deux s’influencent mutuellement,
mais il est difficile de déterminer si c’est I’espace du camp, loin de I’espace de la patrie, qui
alourdit I’expérience temporelle et le vécu quotidien ou bien si c’est I’attente du retour qui
agit sur I’espace, le temps devenant un facteur plus important car plus attendu. Nous pouvons
dire qu’au départ, il y a eu surtout I’espace sans considération du temps, lorsque rester au
Liban était vraiment provisoire, et qu’ensuite, au bout de 60 ans, la conscience se fait d’un
temps qui dure et qui, apparemment, durera encore — ce dont la conviction est plus ou moins

ancrée. Le poids du temps, égal a celui de I’espace difficile, le domine-t-il en réalité ?

Si nous retournons au schéma du mouvement vers un point « a fixer », ou I’attente d’une
date a fixer, le quotidien peut se vivre a I’échelle collective comme a I’échelle individuelle.

Cette analyse pourrait répondre en partie a la question posée ci-dessus. D’un point de vue
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collectif, tout le monde vit plus ou moins de la méme maniére I’expérience de I’exil ou de
I’expulsion. En ce qui concerne les individus, I’expérience va changer selon leurs conditions

et leurs subjectiviteés.

Nous abordons ici certains aspects de cette expérience au niveau spatial d’abord puis au

niveau idéologique, toujours en rapport avec le temps :
Le niveau spatial :

1. Le réfugié qui reste toute sa vie au camp, car il n’a pas le choix ou, au contraire, par

choix : le temps et I’espace se confondent, ils sont tous les deux pleinement vécus.*
2. Sortir du camp :

- Sortir simplement pour travailler, étudier, rendre visite a des parents ou a des amis :
«un aller-retour ». Quel sens lui donner ? Un retour & I’espace du refuge, I’espace de la
difficulté, du rappel de son propre statut ? Ou méme un retour a un « semblant chez moi »
rassurant ? Cela dépend de chaque étre humain et les significations peuvent également

changer également d’un état psychique a un autre ou d’une situation matérielle a une autre.

- Sortir du camp pour ne pas revenir : aller vivre dans la ville, a I’entourage du camp ou
encore plus loin dans une ville sans trace du camp. Il s’agit de ce que j’appelle I’expérience
du « réfugié de nouveau », a savoir un départ de plus ou le réfugié revit soit I’expulsion, soit
un simple départ. Dans certains cas, il peut considérer ce départ comme un changement du
statut de réfugié a celui d’exilé ou d’étranger. Cela dépend également du sens donné a ce
départ de plus, a I’expérience de I’individu qui aura connu la premiere expulsion ou pas, qui

aura bien connu I’histoire de ses parents expulsés ou non...

*) Cette partie va peut-étre donner I'impression que le camp est isolé et qu'il est loin de la ville, ce qui n'est pas
juste car le camp existe d'habitude pres d'une agglomération urbaine, certes a I'écart, mais sans que la distance
entre les deux ne soit considérable. Les camps de Beyrouth sont le prolongement de la banlieue de Beyrouth; a
Saida, le camp de Ain el Helwé n'est pas séparé de la ville elle-méme; le camp du sud de Tyr est au bord de la
mer, entouré de terrains agricoles.
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- Sortir du camp pour émigrer loin du pays de refuge, vers un autre pays arabe ou vers
I’Occident : créer une distance assez lointaine avec tout ce que cet éloignement implique

comme significations.

- Une contrepartie existe aussi dans laquelle partir au camp serait une expérience plutot
agréable. Aller au camp est parfois synonyme de partir en vacances : un temps de vacances

mis en paralléle avec I’espace du camp.®

D’un point de vue idéologique, I’expérience varie entre :

1. La patience : I’idée du retour est suffisamment ancrée pour patienter ; en d’autres
termes, c’est le « nous allons gagner et nous allons retourner » entendu fréquemment, le

temps devenant alors un acte de résistance et de patience, voire un acte de patriotisme.®

2. L’impatience : le temps peut déclencher des doutes, voire les attiser. On doute de
I’état général, des solutions non proposées ou proposées sans exécution, on finit par
soupconner le temps d’étre complice avec I’ennemi ou méme d’étre un ennemi, on dira alors :

le temps, c’est Israél.

3. 1l existe également différents degrés de patience et d’impatience, de doute et de

conviction, ce qui pourrait se représenter par les énonceés suivants :

%) Ce sont surtout les enfants "hors du camp”, ayant leur sgrands-parents vivant dans un camp qui sont contents
de "partir au camp" et d’y passer les vacances scolaires, mais ce sont aussi des familles habitant dans la ville qui
rendent visite aux membres de leurs familles dans le camp.

®) Accepter de vivre toute sa vie dans le camp n'est pas facile sans une idée-moteur. 1l s'agit d'un acte de
patriotisme dans le sens ou endurer cette vie est synonyme de militantisme, une idée qui peut avoir parfois
comme conséquence de considérer ceux qui sont en dehors du camp comme des non-militants. Ce qui ouvre
notre analyse vers d'autres aspects a développer, comme celui du regard porté par les réfugiés du "dedans", dans
le camp, vers ceux de l'extérieur et vice-versa: le réfugié palestinien habitant la ville peut avoir un regard de
supériorité par rapport a ceux du camp et les faire se sentir inférieurs. Toutes ces complications psychologiques
sont liées a celles de la situation sociale mais surtout avec le regard que porte le citoyen du pays (Le Libanais)
envers le palestinien du camp, ce qui pousse dans des cas extrémes certains palestiniens a nier leur nationalité et
a adopter le parler dialectal libanais comme signe de distinction de I'accent palestinien ... Enfin, a la question:
«Tu viens d'ou?» posée par un Libanais a un Palestinien qui répond: «Palestinien», le Libanais ajoutera souvent
: «Ce n'est pas grave, on est tous des étres humains! [On est tous des fils d'’Adam et Eve]». A la question: «Tu
vis dans le camp?» Certains Palestiniens de la ville répondent catégoriquement: «Non, jamais...» A l'inverse,
d'autres Palestiniens ne vivant pas dans un camp répondent positivement par souci de distinction identitaire,
mais ce dernier cas peut paraitre plus facile a comprendre.
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« Ca n’a jamais été si proche de moi, sirement c’est proche. »

« Ca va arriver un jour, mais on ignore quand. »

« Ca va durer, c’est loin. »

« Ca n’arrivera jamais. »’

Il est a préciser que ce mouvement descendant ou ascendant dépend plus du temps que de
I’idéologie. Je ne suis pas slre qu’actuellement les réfugiés palestiniens pensent d’abord au
niveau de I’idéologie et ensuite a leur situation ; je pense qu’ils vivent I’expérience du temps

plus cruellement et plus fortement que toutes les influences idéologiques.

4. «Le reste du temps » ou « I’urgence » : beaucoup de réfugiés optent pour la solution
de la survie, en éliminant I’espace, en vidant I’expérience du temps de son sens et en trouvant
une solution plutdt radicale, mais répondant a une urgence, qui est I’oubli ou I’expérience de

I’oubli. Nombreux ceux qui optent pour un semblant, provisoire ou définitif, d’oubli.

Pour aller plus loin dans I’analyse de I’expérience individuelle spatio-temporelle, nous

pouvons adopter les questionnements et les cas suivants:

1. La personne agée qui a déja connu la Palestine et qui a vécu I’expulsion: la
signification sera différente que pour un enfant né en Palestine, qui a connu I’expulsion de

maniéere floue et a vécu dans un camp.

2. Le réfugié né dans un camp a qui tout a été raconte, I’histoire avec toutes les dates et

avec I’espoir de retour.

3. Le réfugié né dans un camp, mais a qui peu de choses ont été racontées. Sur ce point,
une piste tres intéressante est a creuser pour étudier la valeur du « raconté » dans la définition

de I’expérience exilique de chacun.

") Cette échelle de variation entre le doute et la certitude dépend également de I'age du réfugié, de son
expérience personnelle, et des aléas politiques d'une période a une autre.
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4. Le réfugié né en dehors du camp et vivant dans le pays de refuge : il est toujours un

réfugié, mais le sens donné a son exil ne sera pas similaire a celui des cas précédents.

5. Le réfugié né en dehors du camp et dans un autre pays de refuge (en Occident, par

exemple) : celui-1a sera en « décalage horaire ».2

En partant du cas de I’éloignement spatial mais aussi du rapport du raconté avec le temps,

nous pouvons dégager deux soucis que vivent les réfugiés palestiniens :

1. Un souci « spatio-temporel » : le lieu de I’enterrement. Le rapport du réfugié avec le
temps est aussi son rapport avec la mort, mais plus que sa propre mort, c’est le lieu de
I’enterrement qui est interrogé. Ou va-t-il étre enterré ? On a souvent entendu les vieilles

personnes s’exprimer ainsi : «Mon réve est d’étre enterré dans mon pays».

2. Un souci idéologico-temporel : le souci de la transmission. 1l s’agit de la transmission
de I’histoire car la transmission du statut administratif s’effectue de fagcon automatique (la
carte de réfugié palestinien étant enregistré & L’UNRAW)®. Mais surtout le souci de la
transmission des convictions et du combat a mener, qui implique un passé, un présent et la

construction d’un avenir.

Cette transmission entretient un rapport étroit avec le temps, dans la mesure ou les
réfugiés signent comme un pacte avec le temps, un pacte pour résister au temps. Cette
signature prend plusieurs formes. Pour donner un exemple concret et significatif, a I’époque
de la géneration précédente, la premiere génération de réfugies, dans les lettres d’amitié ou

d’amour, les lettres entre membres de la famille ainsi que dans les autographes, une signature

%) Avce tout ce que ce cas peut entrainer comme autres formes d'exil. Les statuts sont en effet différents entre un
apatride, de nationalité indéterminée en France et en Allemagne jusqu'a nouvel ordre (I'obtention de la
nationalité étrangere), un réfugié palestinien vivant toute sa vie dans les pays du Golfe sans la possibilité de
devenir citoyen, un réfugié vivant en Egypte ou il doit enregistrer chaque mois son existence en tant que réfugié
palestinien, etc...

%) L'UNRWA (Office de secours des Nations-Unies pour les réfugiés palestiniens au Proche-Orient).
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finale, qui suivait le nom, avait souvent un rapport avec le retour: «Et nous allons
retourner » ; « A Jérusalem » ; « La Palestine est arabe »... Le pacte stipule donc de ne pas
étre en retard, d’étre a temps quand le retour va se réaliser et cette résistance au temps exige
un travail énorme sur la mémoire, la transmission. Ce travail s’effectue depuis toujours par
différentes instances : les parents a la maison ; a I’école, des concours de peinture et de poésie
autour du theme de la patrie ; des journées de commémoration (jour de la catastrophe « Al-
Nakba », journée de la terre etc...).

Tout en ignorant jusqu’a quand des lettres seront ainsi signées et des concours de dessins
et d’écriture organisés, je voudrais maintenant me pencher sur un autre type d’inscription
dans le temps et dans I’espace témoignant de I’expérience de I’exil : les écrits sur les murs

des camps.

Les réfugiés palestiniens écrivent sur les murs de leurs camps, et tout peut étre écrit : le
nom d’une équipe de foot préférée ou d’un parti politique, des lettres dans un coeur, de la
poésie. lls raturent et réécrivent sur ce qui est déja écrit, ils dessinent, racontent des blagues,
écrivent les noms des martyrs, sans parler de I’affichage des photos de martyrs et des affiches
politiques. Depuis toujours, ils ont écrit sur les murs, ce qui fait que les écrits changent d’une
période a une autre et que c’est en partie leur mémoire quotidienne qu’ils enregistrent sur le

mur (voir les reproductions photographiques accompagnant notre article).™

Loin de cataloguer la Palestine, ces inscriptions « montrent » une réalité quotidienne qui,
avec le temps, devient une mémoire réelle du camp sans faire de place au mythe : la parole
des réfugiés est la seule réalité qui s’exprime et s’exhibe dans un espace fermé. Ces écrits
constituent ainsi une forme de « réactivité » ou, dit autrement, une «activité langagiere-

réaction.

19y Ces photos font I’objet d’un projet commun avec Salem Yassin et Ali Dahwich mais surtout d’une recherche
linguistique, sociologique et artistique qui a débuté depuis quelques années. Différentes approches sont
adoptées: analyse du discours, sociolinguistique, archéologie et esthétique. Cette recherche est entreprise grace a
différentes instances de soutien, européennes et palestiniennes, avec I’encouragement et le soutien d’Alexis
Nouss et d’Alexandra Loumpet-Galitizine.
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Pour conclure cette réflexion sur I’effet du temps, je dirai que, en considérant le
changement des générations, les Palestiniens avaient, semble-t-il, auparavant moins le choix
pour ce qui est de prendre une ferme decision afin de mettre de I’ordre dans leur vie, c’est-a-
dire dans le temps. lls étaient engagés dans un combat pour faire admettre d’abord leur
existence et ensuite leur identité. Avec la génération nouvelle, celle d’aprés Oslo, nous
pouvons penser qu’elle sent que le temps presse qu’elle a plus de choix possibles : militer ou
pas, connaitre I’histoire ou pas, vouloir transmettre a ses enfants ou pas, partir ou rester... Ce
gu’il faut avancer avec prudence car dans ce contexte, I’événement politique I’emporte

toujours sur le choix personnel et fait que les individus n’ont parfois pas le choix.

I1. Le réfugié dans la littérature

Cette deuxieme partie soumettra deux ouvrages littéraires a une lecture historico-
culturelle afin d’extraire des indications quant a la dimension temporelle et en expliquer la

signification.
1. La porte du soleil ** :

Le récit rapporte I’épopée de I’expulsion des Palestiniens en 1948 et de leur refuge dans
les pays arabes. Situé au Liban dans les camps de réfugiés, il présente d’abord I’histoire de
Younes qui s’infiltrait en Palestine pour se cacher dans la caverne de Bab-el-chams (la porte
de soleil) ou il rencontrait sa femme tout en revenant toujours au Liban. Beaucoup d’autres
histoires sont enchassées dans cette premiere histoire, toutes racontées par le docteur Khalil
ou le narrateur devant le lit de Younes qui agonise. Les exemples suivants tirés de I’ouvrage
sont liés avec la dimension temporelle ainsi qu’avec le statut du réfugié et I’absurdité du

vécu dans le camp.

1y Khouri, 1998.
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1. P. 30 : Quel est ton véritable nom ? Au camp, ils t’appellent Abou Salem. A Ayn-el-Zaitoun, tu
es Abou Ibrahim. A Béb el-Chams, tu es Younés. A Deir-el-Assad, on t’appelle ’Homme. Dans

le secteur ouest, ton nom est Ezzeddine. Tu as plusieurs noms et je ne sais pas comment t’appeler.

Dans cet exemple, on observe une pluralité du prénom en rapport avec une pluralité de lieux, ce
qu’on peut appeler une dénomination « nomade ». A travers son prénom et les lieux qu’il traverse,

le personnage illustre le statut d’un réfugié plusieurs fois réfugié

2. P. 316 : Nous avons compris que nous passerions notre vie dans « I’ensoleillement ». Comment
appellerais-tu le camp, Tu vois des maisons maintenant, mais, au début, ce n’était qu’un ensemble
de tentes. Nous avons eu ensuite la permission de construire des murs aux cabanes mais pas de
les couvrir, car la toiture nous aurait fait oublier la Palestine ! Nous nous sommes donc contentés

de mettre de la t6le ondulée.

Cet exemple met en relief un aspect absurde du vécu dans le camp en rapport avec un
facteur naturel du temps : I’ensoleillement. Si tu construis un toit de pierres, tu oublies la
Palestine. Si tu restes sous le soleil, tu n’oublies pas la Palestine. L ensoleillement protége la

mémoire et la protection du soleil expose la mémoire au danger de I’oubli.

3. P. 56 : Maintenant, je suis redevenu calme, presque léthargique, comme toute chose autour de
nous deux, j’ai donc décidé de tuer le temps par la parole. Tu connais, n’est-ce pas, cette
expression terrifiante que nous utilisons dans notre langage quotidien : tuer le temps ? C’est le

temps qui nous tue et pourtant nous prétendons le tuer, nous !

4. P. 686 : J’allais te raconter toutes les histoires des photos, une par une, histoire par histoire,
minute par minute. Ainsi, nous aurions pu ruser avec le temps, nous ne lui aurions pas permis de

nous tuer.

Dans ces deux exemples, nous pouvons saisir la fonction du temps, ainsi que du récit lui-
méme. Le temps est synonyme d’un ennemi qu’il faut tuer (fonction négative). L’arme est la
parole qui tue le temps par les histoires racontées (fonction salvatrice ou réparatrice). C’est

donc le temps qui semble fonctionner comme un justificatif de la narration.
Quels sont les éléments qui servent a cette lutte contre le temps dans le récit lui-méme ?

1. Les cassettes vidéo :
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5. P. 142 : « On aurait cru que le temps n’était pas passe ».

Pére, de quel temps parlait-elle ? Le retrouverons-nous sur les cassettes vidéos, devenues notre
unique passe-temps, le camp de Chatila est devenu le camp de la vidéo. Les cassettes passent de
main en main, les gens se réunissent autour de la télé, ils se souviennent et racontent. Ils racontent

ce qu’ils ne voient pas, construisant des pays a partir d’images de pays.

Le premier témoin luttant contre le temps est visuel : la vidéo qui, de main en main, assure la

transmission des images du pays.*?
2. Le deuxieme élément - témoin est la clé :

6. P. 157: «La clé, j’ai oublié de vous donner la clé de votre maison. Prenez, elle vous

appartient ».
« Ce n’est pas nécessaire, a répondu Nou’man, nous avons encore I’ancienne clé, a Damas ».

Nou’man est rentré en Palestine, & Acre, avec un passeport danois®®. Si la clé qu’on veut lui
remettre atteste de son droit de propriété, il répond en mentionnant I’ancienne clé, celle de Damas,
témoignage sur le propriétaire mais aussi sur I’histoire de son expulsion Damas est le lieu de

refuge et le lieu de mémoire).
3. Le troisieme élément-témoin est I’affiche :

7. P.174/175 : Je n’ai pas apporté la carte de la Palestine, ni les affiches des martyrs. Rien. Ca n’a

plus aucune importance ici. Te rappelles-tu comment nous tremblions devant ces affiches,

12) Ce qui correspond & un fait réel : les familles se passaient les cassettes pour voir I’état de leurs villages et
peut-étre leurs maisons. Dans les écoles de réfugiés palestiniens également, on projetait ces cassettes pour
que les enfants voient leurs villages et leur patrie ; on constate en effet chez les Palestiniens un rapport
spéecifique établi non pas avec la patrie mais avec le village. Le village ou la ville d’origine sont tres
importants chez un Palestinien, qui définit son identité par son village d’abord puis par le fait qu’il soit
palestinien. Entre réfugiés palestiniens de différentes générations, il existe comme une nécessité de faire
I’inventaire ou la nomenclature des caractéristiques de chaque village (pour ne pas dire les préjugés qui leur
sont attachés) : tel village = I’avarice, un autre = la générosité, la traitrise ; ou encore le parler de tel ou tel
village : ceux-la allongent les syllabes et d’autres ne parlent pas de tout etc... Sans parler d’une certaine
concurrence entre villages : «Mon village est en Galilée alors que toi tu viens de la cdte»,.. Il importerait
d’étudier aussi le systeme du mariage chez les réfugiés, soit en rapport avec le village d’origine, soit selon
d’autres critéres.

B3) 1l est trés fréquent que les Palestiniens de la diaspora partent & I'étranger (I'Occident) pour attendre une
naturalisation afin de se rendre ensuite en Palestine. Souvent, ils se disent entre eux: «Je pars en Europe
pour pouvoir partir en Palestine.
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comment nous avions I’impression que le martyr allait déchirer le papier, qu’il allait jaillir vers
nous. Les affiches faisaient partie intégrante de notre vie. Nous révions d’y voir nos photos. Nous
avions tous révé d’avoir notre photo encadrée d’une bande rouge vif et entourée de I’auréole des

martyrs.

L’ affiche témoigne de deux aspects: le combat contre le temps (affiche pour ne pas
oublier) et la situation des réfugiés au Liban (les martyrs).

Le temps joue donc le r6le d’un ennemi contre lequel il faut lutter par le biais de plusieurs
témoignages concrets. Quelle est cependant I’opinion ou la position des personnages vis-a-vis

de cet ennemi ?

Younes
La position de ce personnage principal s’exprime dans les deux exemples suivants :

8. P.175 : Tu n’aimes pas le terme « éternellement », tu disais : « les Juifs sont idiots ». Qu’est-ce
que ce slogan idiot qu’ils répétent : Jérusalem, capitale éternelle de I’Etat d’Israél ! celui qui parle

de I’éternité quitte I’histoire. L éternité est contraire a I’histoire, rien n’est éternel.

9. P.192: « Tout est provisoire » m’as-tu dit, lorsque nous nous sommes rencontrés aprés le
désastre de 1982. Et pendant le long siége du camp de Chatila en 1985 /par la milice du
mouvement prosyrien Amal/ tu as dit que ce serait provisoire, que n’avions pas le choix:
« Ecoute, nous n’avons pas le choix, nous devons survivre aux pires circonstances, sinon, nous

allons immanguablement disparaitre ».

Il existe une conscience de I’aspect évolutif du temps : « Rien n’est éternel », « Tout est
provisoire ». Younés libére I’histoire des contraintes de I’éternité par une position qui pose
les équations suivantes : histoire = évolution, temps = possibilité de disparition, la seule

solution étant la survie.

Samih
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Samih, un intellectuel, est un autre personnage qui a été incarcéré par les Israéliens en

Palestine.

10. P. 487 : Pour retrouver ma sensation du temps, je me suis mis a compter. J’avais trouvé ! J’ai
ouvert mes doigts et je me suis mis a compter jusgqu’a soixante, ¢a faisait une minute. Je comptais
soixante minutes et j’arrivais a une heure. Puis je m’embrouillais. Ai-je atteint deux heures ou
plus ? Je recommencais depuis le début. Je comptais et les chiffres se perdaient encore. Je ne
pouvais plus continuer. C’est comma ¢a que je suis entré dans le silence. /.../ étre privé de temps,

c’est ¢a la souffrance extréme. L’éternité, c’est la souffrance .

PP. 489-490:

Samih était intellectuel.... 1l fixait méme une échéance / « des dates» dans la version originale en
arabe /, il était persuadé qu’lIsraél allait s’effondrer vers la fin des années quatre-vingt a cause de
ses contradictions internes. Ce n’était pas facile de discuter avec lui, car il savait tout. Il lisait
I’hébreu et I’Anglais, gardait un nombre incroyable de chiffres dans la téte, il nous les balangait a

la figure et nous ne pouvions qu’acquiescer.

Dans le premier exemple, le temps semble suspendu, un état di a la situation
d’incarcération ou la privation du temps comme [I’éternité deviennent des sources de
souffrance extréme. Dans le deuxieme, le rapport de Samih avec le temps passe par des
chiffres et des dates précises. De ces deux positions (Younés et Samih) résulte un rapport
complexe avec le temps. D’un coté, les Palestiniens se trouvent en dehors de I’axe du temps
et de I’histoire (menace de disparition, expulsion), et d’un autre coté il leur faut lutter pour
rattraper le fil du temps. Ils croient au provisoire, ils sont entre « étre dehors » et essayer de
pénétrer dedans ; la question qui se pose alors : ils peuvent réaliser I’entrée dans I’histoire
sans la récupération du pays (ce qui est en quelque sorte arrivé), mais s’ils récuperent leur
terre, garderont-ils la croyance dans le provisoire ? Ce dernier va se transformer en une réalité
fixe, ce qui les fait balancer entre une conviction du provisoire et une autre, celle du droit a la

terre (le droit est-il éternel ?). Cela explique le désarroi de certains Palestiniens qui vivent une
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sorte de doute entre la croyance dans le provisoire, la résistance a I’éternité de leur situation

de réfugiés, et la conviction d’un droit quasi éternel a leur terre et & la récupération du pays.

Khalil

Ce narrateur a la deuxieme génération, qui n’est pas celle de Younes. Plus que prendre
une position, Khalil réagit par une attitude de refus et de révolte contre les positions des
précédents personnages.

11. P. 498 : Le narrateur en posant la question de I’identité de son pére : « L’homme hérite de son

pays comme il hérite de sa langue. Pourquoi nous faut-il, entre tous les peuples de la terre,

inventer quotidiennement notre patrie au risque de tout perdre et de nous enfoncer dans un

sommeil éternel. »
12. PP. 604-605 :

En parlant de Abou Kamal et de différents destins des réfugiés, il réagit: « Vous avez vecu dans le
provisoire, vous étes morts dans le provisoire. VVous avez enduré une vie insupportable. VVous

vous étes claqguemurés dans I’inoubliable oubli. »
13.P. 624 :

Depuis le jour du stade municipal, en décidant de ne pas m’embarquer avec les autres sur les
bateaux grecs, je me suis dit « assez ». Mais ou trouver cet « assez » ? Tu dis assez, puis I’histoire

aveugle vient te trainer par les cheveux vers la guerre.
J’ai dit assez et je me suis enfoncé dans le massacre.
J’ai dit assez et j’ai été assiégé par la guerre des camps.

J’ai dit assez et je me suis trouvé crucifié sur le mur d’une maison abandonnée, dans un village de

fantdmes qui s’appelle Majdaloun, celui dont les habitants avaient été refoulés.
Dans le premier exemple, Khalil considere le temps comme une invention quotidienne du
pays, ce qui rejoint I’idée de la premiere partie d’un quotidien vécu infiniment. Dans le

deuxieéme, il refuse le provisoire et reproche a la premiere génération d’y croire ; il fait partie
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de la deuxieme génération, celle qui a senti le poids du temps et pour laquelle le provisoire
semble durer.** Enfin, Khalil dit « stop », « assez » & tout ce qui s’est passé. Il s’agit d’un état

d’ame qui voudrait arréter le temps et les événements alors que ceux-ci ne s’arrétent jamais.

Suite a la réaction de Khalil illustrée dans le dernier exemple, plusieurs éléments

importants émergent :

14. P. 661 : Zainab ne parait pas convaincue. Elle a dit que tout ce que j’ai fait pour toi était
absurde. Si seulement elle savait! Mais elle ne veut pas entendre I’histoire depuis le
commencement. Moi non plus, je n’ai plus la force de raconter de nouveau. Si elle avait écouté
ton histoire, elle aurait compris que je ne perdais pas mon temps ou le tien, mais que j’achetais le

temps et I’Histoire, pour toi et pour moi.

P. 663 : Avec toi je me sens libre. Tu peux mourir si tu veux. Je dis tu peux, ¢a ne veut pas dire
que je t'y invite, tu es libre, choisis de vivre ou de mourir a ta guise. Fais ce que tu as envie de

faire, ta vérité est en moi maintenant.
Cet extrait révele :

1. Le choix que font certains réfugiés de ne pas écouter, ce qui rejoint I’idée d’urgence

de vie ou de survie de la premiére partie.
2. Le choix de lutter contre I’oubli par la parole (le récit) et par le travail de la mémoire.

3. L’idée d’un relais : ceux qui se mobilisent pour la mémoire ne peuvent pas toujours

étre les mémes.

4. La finalité et I’intérét du récit : le récit est une inscription dans le registre de I’histoire

et du temps. «Acheter un temps », mais acheter le temps sous-entend I’idée du gain, ce n’est

%y A propos des générations, il est & noter que ce terme peut s'entendre en un sens plus large, impliquant non
seulement I'age mais aussi les événements. Depuis 1948, il y a eu environ 5 génarations (les grands-parents, les
parents, les cousins qui ont I'dge des parents ou non, les enfants, les enfants des enfants) mais par rapport aux
événements il y en a plus si on veut décomposer la génération sur la base du vécu: génération de I'expulsion,
génération de la guerre arabo-israélienne et du réve du nationalisme arabe, génération des massacres et de la
guerre civile libanaise, génération de la lutte armée des révolutionnaires palestiniens, génération de I'échec de la
lutte armée, génération du départ en Tunisie, génération de I'aprés-guerre au Liban, génération des effets de
I'Intifada, génération d'aprés Oslo, etc.... Sans parler de la "génération™ qui peut ne durer que le temps d'un jour
de combat, d'un mois de combat, de quelques années de difficultés et d'obstacles au sein d'une situation donnée
(université, travail, voyage...).
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pas un simple profit qu’on gagne a raconter I’histoire, il s’agit bien d’un gain réel ou achat
inclut une possession, une propriété, un avoir. C’est le temps lui-méme et I’histoire qui sont
tous deux possédés. Par ailleurs, la vérité aussi est possédée car elle est transmise. A la fin du
récit, nous arrivons a une possible dimension positive du temps avec I’idée de I’héritage : par
exemple, la transmission des restes de la caverne aux enfants, qui ne connaissent pas leur
pére, apres la mort de leur mére. Cet héritage réside dans un lieu d’absence ou le pére était
obligé de se cacher aux yeux des autorités israéliennes. Cette absence imposée genere un état

positif du temps, celui de la transmission assurée, comme il se doit, par la mére.

2. Des hommes dans le soleil® :

Abou Qyas, Asaad et Marwan veulent gagner refuge au Koweit. Devant partir
clandestinement, ils se mettent d’accord — difficilement — avec Abou Khayzaran pour le faire
dans un camion-citerne ou ils ne devront se cacher qu’a deux reprises, chaque fois pour
quelques minutes, au maximum cing, mais en plein jour et dans le désert. Suivent des extraits

du récit abordant le temps physique :

1. / Premier arrét a Safwan /: « Il accélére. Sur le compteur, I’aiguille s’affole. Devant

lui, noyé dans le rideau de sa propre sueur, le haut du plateau. » (p. 84)

2. Abou Khayzaran : «Sept minutes, je vous ai dit! on n’a pas méme dépassé les six
minutes ! il continue & répéter six minutes et a leur demander de regarder la montre,

Abou Saad finit par dire :

3. Ca fait bien six minutes. J’ai compté tout le temps, de 1 a 60, une minute, et comme
ca six fois. La derniére fois j’ai compté len-en-en-te-ment, tre-e-es le-en-en-te-ment. »
(p. 86).

4. lls continuent leur chemin ; il leur reste un arrét chez les Kowetiens. Abou Khayzaran

leur annonce : «Allons-y ! Vous connaissez la chanson maintenant. Quelle heure est-

1%) Kanafani, 1963.
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il 7 Onze heures et demi. Comptez. Sept minutes maximum et je vous ouvre la porte.

Souvenez-vous bien : onze heures et demi... Sept minutes.» (p. 91)

5. [/ La vie des trois réfugiés dépend d’une simple signature par Mitla, & un poste de
passage, mais celui-ci préféere bavarder, parler de rumeurs, de femmes et de
sexe /«Abou Bagr finit par les faire passer, mais le temps a coulé, en sortant c’était
midi moins le quart. Il conduit encore une minute pour étre bien caché de Mitla. En
s’arrétant, il saute sur le toit de la citerne, il souléve, c’était midi moins neuf. Le vide,

le bourdonnement effrayant, le silence. Rien ne parvient de ce trou.» (p. 96)

Abou Khaizaran va ensuite jeter les trois cadavres a la décharge municipale. Aprés avoir
pris leur argent et la montre de Marwan, une pensée I’obseéde au point de crier : pourquoi
n’ont-ils pas frappé sur les parois ? Pourquoi ? Et cette question est interprétée par Michel
Seurat®® comme la question du pourquoi ne demandent-ils pas de secours aux Arabes ?
Pourquoi les Palestiniens doivent-ils toujours se résigner et ne pas demander de I’aide ? Nous
posons la question a I’envers : Qu’est-ce qui a fait que les Palestiniens se trouvent dans une
situation ou ils sont obligés de se cacher pour aller travailler au Koweit, dans un pays qui est
certainement au courant de ces passages clandestins ? Plus qu’une résignation, il s’agit d’une
sorte de « violente réaction », pour ne pas dire une révolte, exprimée dignement par un

silence violent.'’

Chez Kanafani, I’expérience du temps est plutdt mortelle, il est question de minutes et de
secondes pour acceder a une vie plus digne de celle en Irak. Lors de cette expérience, on peut

imaginer Abou Saad rendre le dernier souffle tout en comptant lentement comme il I’avait dit

16) Arabisant et chercheur Francais, assassiné & Beyrouth aprés avoir été pris en otage en 1985 par l'organisation
du Jihad Islamique.

17y Cette question posée "Pourquoi les Palestiniens n'ont pas frappé sur les parois?"se rapproche fortement de la
question posée par le «coupeur d'eau» dans La vie matérielle de Marguerite Duras ou le coupeur d'eau vient
couper l'eau d'une famille pauvre en plein été. Il rencontre la mére avec ses quatre enfants tout assoiffés mais il
coupe l'eau. La femme décide que toute la famille doit mourir: ils vont s'allonger sur les rails d'un train et
meurent. Le coupeur d'eau, pour justifier son acte, déclare que la mére ne lui avait pas demandé de laisser I'eau.
Duras estime que c'est une histoire qui rend fou mais elle évoque la violence insondable impliquée par l'acte de
la mére (Duras, 1987: 115).
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aprés le premier arrét. Le récit semble exiger du lecteur une lecture spécifique : il doit

compter.

Il est clair que ce récit a pour objet le temps physique plus que le temps psychologique ou
philosophique. Ce qui n’empéche pas de voir a travers ce temps physique des significations a
I’échelle de toute une histoire d’un peuple, celui de la génération de la Nakba, qui représente

le premier drame, voire une soumission tragique et rebelle aux événements.'®

Question finale

La rédaction de ces deux parties rend manifeste un probleme concernant la réflexion et
I’écriture sur I’exil. En rédigeant la deuxieme partie qui est une lecture d’ouvrages littéraires,
il fut nécessaire d’introduire des notes de bas de page et cela afin de développer par des
exemples tirés de la réalité ce que suggérait la fiction, ces exemples reprenant parfois des
éléments de la premiere partie qui, elle, traitait du vécu. Ce qui pose les questions suivantes :
Jusqu’a quel point la réalité des Palestiniens réfugiés est-elle confondue avec la fiction ? Si
on fictionnalise la réalité, celle-ci prendra une autre forme, plus poétique ; est-ce que
I’écriture de I’exil banaliserait I’exil dans le cas des Palestiniens réfugiés ou bien le confirme-
t-elle sous une autre forme, poétique ? Est-il toléré - en dehors du milieu artistique -
d’adopter d’autres thématiques que celle de la réalité vécue, cette derniere insistante car elle
est présente quotidiennement ? Il s’agit de la difficulté d’étre « dans I’événement ». Pour
notre part, le texte fictif 1égitime une lecture historico-idéologique, voire culturelle. 1l existe

certainement d’autres lectures que suggereraient d’autres formes d’expression linguistique ou

18) Le présent article traite de ce récit mais le temps occupe une large place dans toute I'ceuvre de Ghassan
Kanafani, notamment dans son célébre ouvrage Retour a Haifa ou le temps est le moteur d'un bouleversement
contradictoire: un couple palestinien se trouve obligé de laisser leur nouveau-né a la maison lors d'une attaque
des forces israéliennes et sont contraints de partir sans avoir le droit de retourner prendre leur bébé. L'enfant
palestinien laissé a la maison est élevé par une émigrée polonaise juive et devient israélien, officier dans I'armée
israélienne. D'autres enfants naissent du couple palestinien dont un qui s'engage parmi les révolutionnaires
palestiniens. Du retour a Haifa pour voir leur maison et I'enfant perdu, la rencontre avec la dame juive a lieu
calmement mais I'officier leur dit qu'il ne peut plus ne pas étre israélien et que c'est leur faute puisqu'ils ne sont
pas revenus chercher leur enfant. Est- ce que le récit est celui du "trop tard"? L'un devient I'ennemi de lui-méme.
Le retour a eu lieu sans la récupération de la maison, ni du fils perdu. 1l est trop tard pour que I'un reste l'un car
il est devenu autre. C'est le récit d'un ordre bouleversé sous I'effet du temps.
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littéraire. Cependant, pour le theme de I’exil et dans le cas des Palestiniens réfugiés, la fiction
oblige a ne pas négliger cette dimension en quelque sorte informationnelle autant

qu’idéologique.’®

Pour finir, nous donnerons un dernier exemple du traitement du temps et de I’exil par une
forme artistique : les caricatures de Naji Al-Ali®. Dans cet exemple, il s’établit un rapport

entre I’humour dans sa forme caricaturale, la thématique de I’exil et la question palestinienne.

19) Cette problématique pourrait concerner I'écrivain et poéte exilé qui, lui, poétise I'exil. Cependant, dans le cas
du Palestinien, il y a hésitation car s’il poétise, il risque de banaliser la cause. Cependant, I’exemple du poéte
Mahmoud Darwich, devenu le porte-parole de la lutte palestinienne, prouve le contraire quoique lui-méme
avoue qu’il s’est trouvé enfermé dans la thématique de la patrie ou la femme et I’amour sont confondues avec la
Palestine. Par exemple, dans la chanson « Entre Rita et mes yeux existe un fusil », tous les Palestiniens et
Libanais dans les cafétérias des universités essayaient de deviner si Rita était une femme israélienne ou
palestinienne, bien que leur imaginaire admettait davantage le fait qu’elle soit israélienne. Le jour ou il a
commenceé a parler d’autres choses, cela ne plaisait guére alors qu’il aurait fallu user de prudence car I’écriture
poétique de Darwich, méme en abordant d’autres thématiques que la Palestine, demeure originale et novatrice
pour ses destinataires (voir le texte de S. Hadidi dans Sanbar, Hadidi et Pons, 1997).

%) Naji al-Ali, célébre caricaturiste palestinien, est né en Galilée en 1937. En 1948, année de la Nakba, il
devient un réfugié dans le camp libanais de Ein-el-Helweh. Sarcastiques et tres audacieux, les dessins de Naji al-
Ali refletent son expérience de réfugié palestinien, expriment la lutte et la résistance a I’occupation israélienne et
traduisent clairement ses positions politiques, souvent tres critiques a I’égard des régimes arabes. Naji Al-Ali fut
atteint d’une balle dans la téte le 22 juillet 1987 a Londres, premier caricaturiste palestinien a étre assassiné pour
ses dessins. Ses caricatures sont aisément reconnaissables par ce petit personnage mythique, Handala (du nom
d’un arbrisseau trés amer et trés résistant poussant dans le désert). Handala est un petit gargon de dix ans,
misérable et déterminé qui nous tourne le dos en croisant les bras. « Handala est né a I’age de 10 ans et depuis
son exil les lois de la nature n’ont aucune emprise sur lui. Il ne recommencera a croitre que lors de son retour sur
sa terre natale. Il n’est pas un enfant bien portant, heureux, serein et couvé. Il va nus pieds comme tous les
enfants des camps de réfugiés. Ses cheveux sont ceux de I’hérisson qui utilise ses épines comme arme. Bien
qu’il soit rude, il a I’odeur de I’ambre. Ses mains, toujours derriére son dos, sont le signe du rejet des solutions
porteuses de I’idéologie américaine. Au début il était un enfant palestinien, mais sa conscience s’est développée
pour devenir celle d’une nation puis de I’humanité dans sa totalité. Il a fait la promesse de ne jamais se trahir.
Handala veut dire amertume. » (Source:Leila_palestine_libre@yahoo.fr). Quelques caricatures de Naji al-Ali
figurent sur I'adresse: http://www.palestine.ma/article.php3?id_article=5&debut_vignette=24
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La forme caricaturale adoptée par Naji Al-Ali s’attache a son personnage, Hanzala, un enfant
qui a toujours 10 ans, son age étant en quelque sorte suspendu. Il ne grandit pas, d’ou une
anomalie temporelle, la suspension de I’age, liée a une anomalie spatiale I’état d’exil et
I’expulsion, celle-ci représentée par une anomalie figurative, la caricature. Et pourquoi
Hanzala ne grandit-il pas ? Al-Ali répond : il grandira le jour ou il retournera chez lui, en

Palestine.
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