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Les configurations chronotopiques de I'exil : de I’exil au post-exil

Aurélia Klimkiewicz
Université York

Depuis quelque temps, les aiguilles de sa montre avaient
commencé a avoir une conduite déréglée, tournant de temps a
autre en sens inverse, de telle sorte qu’il ne pouvait leur faire
confiance.*

Nabokov, Le don, p. 41.

Le temps de I’exil — la roue qui tourne selon un rythme « déréglé » qui s’apparente a
I’arythmie — une sorte de maladie cardiaque qui prend d’assaut, a I’improviste, I’organe
nommé la mémoire dont les rouages se relachent de temps a autre ; la roue qui accélére,
ralentit, s’arréte et repart - patiente, violente, imprévisible a la fois, elle broie le lit du temps

qui coule, qui avance.

Le temps de I’exil — c’est le temps vécu esthétiquement, dans I’imagination, dans le réve
nocturne, la sollerie ou dans le délire — dans un temps anormal, une sorte d’état d’apesanteur
qui propulse soudainement I’individu ailleurs, I’arrache au présent, au quotidien. C’est le
temps privé, intime, intérieur, transgressant comme un éclair toutes les frontiéres et tous les
espaces, hors du temps calendaire calculé a la seconde et qui prend en charge I’organisation

de la vie selon un rythme pré-établi, tourné définitivement vers le futur, irréversible et

! Vladimir Nabokov, Le don, p. 41.
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autoritaire. Ni linéaire ni circulaire mais chaotique, le temps de I’exil traverse le passé sans

s’y enraciner, dépourvu d’horizon ultime a atteindre, comme une bréve évasion du présent.

Le temps de I’exil — déraciné de son point de départ, incertain vis-a-vis le futur, se
cristallise occasionnellement dans des événements anodins, des incidents insignifiants, des
moments en miniature, comme dirait Nabokov, qui rappellent avec redondance un départ, un
déplacement, une errance, une perte : louer une chambre, perdre une clé, se tromper de porte,
se tromper de train, oublier sa valise, regarder par la fenétre au-dela de I’horizon, croiser une

personne qui ressemble & quelqu’un qu’on a connu dans le passé, dans une autre vie.

Le temps de I’exil reste normalement invisible aux autres sauf a quelques occasions,
quand il s’impose dans le langage pour articuler coupure, transition, nostalgie et parfois
incohérence : « quand je vivais dans mon pays », « quand je suis arrivé ici », « quand je
retourne la-bas », « quand je reviens ici », « quand je déciderai un jour de rentrer chez moi »,

« Si un jour je retourne chez moi...»

Pourtant, ce temps divisé en segments indépendants, flottant entre I’existence réelle et les
souvenirs, sans liens logiques apparents, peut se vivre non pas comme un enfer mais plut6t
comme un refuge, une assise sur laquelle se construit I’édifice de la mémoire érigé contre le
monde terriblement froid et insensible au sort individuel®. 1l représente en effet un temps
idéal ordonné par sa propre logique, capable de réunir et de reconfigurer miraculeusement les
moments saillants du passé, de les situer dans une trame narrative extrémement efficace, celle

qui met de I’ordre dans le chaos, celle qui crée le sens a partir de la non-articulation :

comme ils arrivaient a la maison, la lumiére du passé avait rattrapé le présent, I’avait
imprégné jusqu’au point de saturation, et tout redevenait identique a ce que cela avait été dans
ce méme Berlin trois ans plus t6t, comme autrefois en Russie, comme cela avait été et serait

pour toujours. 3

2 Ibid., p. 438.
* Ibid., p. 112.
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L’anticipation du départ ou le pré-exil

L’exil commence chez soi. Avant le départ. Il est anticipé, révé, attendu, fantasmé. La
fébrilité qui I’accompagne a ce stade du processus fait en sorte que le fil du temps s’étire, se

fragilise, pour finalement se rompre définitivement au moment du départ.

L’exil est une expérience douloureuse de rupture avec le pays d’origine qui offre a
I’individu, des sa naissance, un environnement cohérent, familier et réconfortant.
Normalement, le lieu de naissance représente un endroit unique au monde, source
d’identification, certes, mais aussi source d’énergie et d’inspiration. Ce n’est pas pour rien
que dans certaines tribus, les rites du retour au berceau sont soigneusement respectés, alors
que dans d’autres, la peine capitale n’est ni une condamnation a mort ni un emprisonnement a
vie, mais bien le bannissement, I’expulsion définitive de la communauté, ce qui signifie la
rupture du lien avec les siens. Dans cette polarisation entre I’appartenance et le bannissement,
la perte du lieu d’origine peut étre alors vécue comme une souffrance insurmontable qui

n’arrivera pas a se résorber méme des années apres le départ.

Normalement, le paysage natal apparait comme une réalité transparente et figée, réalité
qui facilite le rapport avec le monde et gere plus ou moins harmonieusement le quotidien.
Aucune traduction ni médiation ne sont nécessaires. Le rapport immediat avec le réel fait en
sorte que I’environnement auquel on appartient s’impose et agit de maniére envahissante sur
la conscience, de méme qu’il apporte un confort psychique qu’un exilé cherchera a retrouver
tout au long de sa vie par différentes stratégies qu’elles soient fantasmées ou réelles :
fabulation, remémoration, attachement obsessifs aux traditions, retours successifs au pays

natal, refus d’apprendre la langue de I’héte, etc.

Mais pour I’instant, c’est I’anticipation de I’exil qui commence a s’inscrire en filigrane et
a faire un travail durable de division de I’unité temporelle et cela bien avant le départ. Cette
phase pré-exilique provoque un déreglement dans la routine, introduit un relachement du lien

social qui se fragilise au fur et a mesure que le grand jour approche. L’autre, I’étranger prend
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en conséquence une place de plus en plus importante alors qu’il n’existe que sous forme d’un

pur fantasme.

Bien que les problémes politiques se trouvent fréquemment & I’origine de I’exil, des
éléments plus personnels peuvent parfois exacerber le désir de quitter le lieu natal qui peut
étre percu comme une prison malcommode, étouffante, peu encline a I’épanouissement

individuel.

Un poeme de jeunesse de Brodsky intitulé « Enée et Didon » met justement en scéne une
séparation que vit le grand voyageur mythique avec la reine de Carthage. Aprés des années
d’idylle passees avec sa jeune maitresse, Enée decide de repartir. Le moment du depart est
saisissant : le héros grec regarde la mer par la fenétre, son esprit est déja si loin qu’il se voit
débarquer sur une autre rive, alors que Didon contemple le bord de la tunique grecque de son

amant comme si c’était les confins du monde.

Certes, Enée cherche a rentrer chez lui, en Ithaque, dont il a été séparé a cause de la
guerre de Troie. Le poete polonais Milosz, qui demande I’asile politique en France, évoque
I’exil interne comme 1’une des motivations qui méne au départ : « il n’est pas certain que la
préoccupation de I’actualité soit ici essentielle, et non le désir de s’en libérer et de pouvoir,
dans d’autres pays, sur d’autres rivages, retrouver, au moins par moments, sa véritable
vocation, qui est la contemplation de I’Etre. » * La motivation de Gombrowicz, contemporain
de Milosz, dont le voyage en Argentine coincide avec I’éclatement de la Seconde Guerre
mondiale, est tout autre : s’éloigner de la patrie était pour lui un moyen de prendre distance
avec son identité, I’histoire nationale, I’alienation que le destin collectif d’une petite nation

prise en piege par I’Histoire imposait a I’individu en lui demandant un sacrifice sans borne.

Parfois, ce sont les récits familiaux racontant des voyages, des errances et des
déplacements d’un membre du clan qui font germer le désir de partir. Et si jamais ce récit se
renouvelle d’une génération a I’autre, dévoilant un certain profil familial au fil du temps, I3,

I’appel a dessiner sa propre cartographie peut s’avérer irrésistible. Ou encore, comme dans le

* Czeslaw Milosz, De la Baltique au Pacifique, p. 253.
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cas de Nina Berberova, il pourrait s’agir aussi de la volonté de prendre en charge son propre

sort :

Durant toute ma vie, je n’ai pas eu a prendre plus de quatre ou cing fois des résolutions
qui engageaient la totalité de mon existence et de ma personnalité. Mais chaque fois que je
I’ai fait, j’ai éprouvé un sentiment aigu de ma force, de ma liberté et de mon énergie vitale,

une sorte de bonheur indépendant des conséquences heureuses ou facheuses de ce choix. [...]

Je m’apercois que la réalisation de ce premier vrai désir, celui de m’engager sciemment
dans une direction déterminée, m’a donné une fois pour toutes le sentiment d’une victoire

personnelle, remportée non sur mon entourage, mais sur moi-méme. °

Mais les raisons qui font germer I’idée de partir et provoquent finalement I’exil ne sont
pas si simples ni si transparentes. Par exemple, Mrozek, un autre écrivain exilé polonais, fait
dire a I’un des protagonistes de sa piece Les émigrés qu’« On ne fuit pas pour atteindre

quelque chose, on fuit pour échapper & quelque chose »°.

L’an zéro - le début de I’exil, I’anonymat

La premiere étape de I’exil représente une concrétisation du pré-exil. Tout s’effondre et

tout reste a batir. Les anciens liens se brisent, mais les nouveaux sont encore inexistants.

Selon I’explication de Bakhtine, il s’agit du chronotope du seuil qui reste imprégné de
grande valeur émotionnelle, de forte intensité : c’est le chronotope de la crise, du tournant
d’une vie, du changement brusque, provoqué par un événement ou une décision qui modifie a

tout jamais le cours de I’existence. Cette phase de I’exil s’avere en réalité une articulation

® Nina Berberova, C’est moi qui souligne, traduit du russe par Anne et René Misslin, Arles, Actes Sud, 1990, p.
37.

¢ Slawomir Mrozek Emigrnci, Varsovie, Noir sur Blanc, « Nie ucieka sie do czegos, ale od czegos », p. 53
(notre traduction).
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particuliére du temps : il s’agit d’un temps suspendu, sans durée, détaché du cours normal du

temps chronologique et biographique .

Le départ vers I’étranger, qu’il soit volontaire ou forcé, qu’il soit une expérience
libératrice ou tragique, provoque un questionnement, un dialogue tout d’abord avec soi-
méme, initié dans I’anonymat, souvent dans la solitude et I’isolement. En méme temps, il
aiguise la conscience, alerte I’esprit qui se mobilise pour trouver des stratégies d’adaptation a

une nouvelle situation.

Et voici la chambre oblongue, et la valise qui attend patiemment... et a ce point, son humeur
insouciante se changea en révulsion : que Dieu épargne a chacun I’horrible et avilissant ennui,
le refus périodique d’accepter le joug avilissant de nouveaux quartiers périodiques,
I’impossibilité de vivre face a des objets totalement étrangers, I’inévitable insomnie sur ce

divan ! ®

Partir signifie étre coupé de son lieu d’origine, de ses habitudes, de son environnement le
plus familier, souvent de sa langue maternelle, pour embrasser une réalité étrangere et se
forger une place dans un nouvel espace. Parfois le monologue intérieur se transforme en un
récit oral ou écrit, organisé ou chaotique, chronologique ou fragmentaire. Les lettres
envoyees a ses proches, les discussions avec d’autres exilés, le journal intime écrit au fil des
jours ou I’autobiographie, ou encore un autre type d’écriture ou d’expression artistique, sont
tous des moments constitutifs de ce récit qui sert a la fois a réparer la coupure avec le pays

d’origine et a quitter I’anonymat, autrement, a émerger du néant.

C’est justement I’impossibilité de tisser un tel récit qui enferme I’individu dans son
univers clos sans issu, sans la possibilité de se réinventer. Rappelons ici la piece de Mrozek :
ses deux protagonistes qui partagent un sous-sol minable dans une ville occidentale non

identifiée ne portent pas de noms ; I’intellectuel qui a subi la prison dans son pays est désigné

’ Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », dans Esthétique et théorie du roman,
tr. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 389.
8 Vladimir Nabokov, Op. cit., p. 14.
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par les lettres AA alors que I’ouvrier qui ne cherche qu’a accumuler le plus d’argent possible

s’appelle XX.

Deux hommes aux destins différents se retrouvent dans une situation en apparence
semblable, mais combien différente et combien typique du sort des exilés. AA affirme qu’il
s’est dispersé dans la liberté d’un nouveau pays et qu’il n’arrive plus a écrire I’ceuvre de sa
vie parce qu’il a perdu le sujet pour écrire et parce qu’il a « cessé d’étre »°. 1l définit son
colocataire comme un météore qui vient d’une autre planete, un corps étranger immuable sur
la terre et insensible & son nouvel environnement. Pourtant les deux se rejoignent dans leur
incapacité de nouer des liens avec la société d’accueil, arrétant le processus d’exil dans un
point mort : AA passe son temps a s’apitoyer sur son sort et XX ne vit que pour augmenter

ses épargnes dans I’espoir d’avoir une meilleure vie au retour dans son pays.

Un autre type d’anonymat plus ludique cette fois-ci est proposé dans le film La petite
Apocalypse de Costa Gavras qui s’inspire du roman de Tadeusz Konwicki portant le méme
titre. Un des intellectuels polonais exilés en Italie décide d’abandonner la réflexion, le
prestige qu’assure la publication d’un livre, pour cultiver les tomates, comme des vrais
Italiens. Par ce geste de rupture avec le social, il assume I’anonymat dans la fusion avec la
nature et les plaisirs sensuels les plus simples. Si I’enracinement dans le social, le culturel ou
le linguistique exige des efforts soutenus et des stratégies d’adaptation toujours renouvelées,
la fusion avec la terre nourriciére se fait sans grand obstacle : elle n’exige aucune lutte pour le
nom propre, seul signe linguistique qui refuse la traduction, qui ne se traduit pas. Le méme
motif se trouve dans le roman L’insoutenable legéreté de I’étre de Kundera alors que les deux
héros Tomas et Tereza rentrent au pays natal aprés un séjour de quelques années en Suisse et
s’installent a la campagne pour cultiver la terre, cette terre qui sera finalement le lieu de la

mort causée par un accident de voiture.

% Slawomir Mrozek, Op. cit., p. 83.
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Vers le post-exil

Et le temps passe. Les années d’exil s’accumulent. L’attente initiale n’est qu’un moment
de transition qui prépare éventuellement a s’inscrire, a se reconstruire dans le nouveau
paysage. La routine, les préoccupations quotidiennes partagées cette fois-ci avec le nouveau
lieu d’appartenance réorganisent peu a peu la perception de la vie. L’urgence de maintenir un
lien étroit, parfois presque obsessif avec le passé vécu ailleurs s’estompe lentement cédant la
place a de nouvelles fréguentations. La séparation se transforme alors en agrégation, le
retranchement en engagement, la solitude en solidarité', la nostalgie en ignorance, comme en
témoigne le roman plus récent de Kundera, ou peut-étre en un simple soupir qui ne dure
gu’un instant. La puissance et I’omniprésence des sentiments qui accompagnent I’exilé durant
la premiére phase d’adaptation sont souvent si forts et si puissants qu’ils ne laissent
transparaitre aucune lueur d’espoir. Colere, frustration, sentiment d’injustice — il n’est pas
facile d’y remédier. Mais peu a peu, ces sensations laissent la place aux émotions plus
subtiles, plus fugitives, moins perceptibles qui au lieu d’envahir la conscience secouent de
temps a autre la tranquillité de I’existence et signalent que la mémoire est toujours a I’ceuvre
et qu’éponger le passé n’est qu’un leurre. C’est la ou le présent et le passé se mettent a
cohabiter dans un temps-espace qui restera toujours fragmenté, instable et imprévisible. Le
souvenir du départ est un peu comme un volcan inactif qui s’agite parfois sans aucune
consequence mais qui peut se mettre a trembler un jour pour tout détruire. Si le temps de
I’exil n’arrive pas a s’inscrire dans un lieu mobile, élastique, donc esthétique, lieu qui se
contracte et déecontracte a volonté — il sera difficile, voire impossible de colmater la breche.
Ce lieu mobile fait en sorte que les frontieres commencent a se brouiller, le temps a pulser
difféeremment ayant une plus grande capacité d’ingérer d’autres fissures temporelles. Une fois
la ligne du temps brisée, il ne reste que le bricolage incessant, I’improvisation, le colmatage
comme moyens de reconstituer — par I’effort de la mémoire et de I’imagination surtout -

I’image limpide d’avant, brisée en mille morceaux éparpillés sur le chemin.

10 Zagajewski cité dans M. Delaperriére (dir.), « L’émigration en tant que pulsion identitaire. L’exemple de
Gombrowicz », dans Littérature et émigration dans les pays de I’Europe centrale et orientale, Paris, Institut
d’études slaves, 1996, p. 91.
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Le retour — la grande question

Tant6t obsessive tantt occasionnelle, la question du retour revient souvent, avec
persistance, ou effleure simplement I’esprit. Tant qu’elle reste enfouille, le présent se vit plus
ou moins harmonieusement ; mais des qu’elle fait surface, elle mine I’existence parfois
brutalement. La question reste pourtant fondamentale parce que c’est elle qui empéche le
temps de suivre son cours normal, voulant toujours et désespérément remonter a la source,

revenir dans le passé tranquillement comme si rien n’était.

Mrozek revient en Pologne apres les changements politiques. Gombrowicz revient dans
sa région natale a travers son ceuvre : le festival théatral qui lui est dédié réguliérement a
Radom dans sa région natale est un jeu renouvelé avec de nombreuses mises en scéne
présentées en plusieurs langues. Sa présence actuelle dans le paysage culturel polonais est
d’autant plus intéressante qu’il y revient en force aprés une longue période d’absence sous le
régime communiste. S’adressant sans cesse a son lectorat contemporain polonais,
questionnant continuellement I’identité nationale, Gombrowicz apparait beaucoup plus
productif aujourd’hui, dans I’épisode post-communiste, cette autre transition majeure que la
Pologne vit depuis la Seconde Guerre mondiale. Point de vue extérieur dans le temps et dans
I’espace — les textes directement dirigés au peuple polonais sont écrits en Argentine dans les
années qui ont suivi la guerre — le questionnement de Gombrowicz interpelle davantage son
lectorat éloigné, comme dirait Bakhtine, c’est-a-dire la critique actuelle inscrite dans le
moment historique dans lequel la Pologne cherche a se positionner vis-a-vis I’Europe et son

passe récent.

Mais on revient aussi chez soi par le réve et par la mémoire. Milosz, dans son poéme «
Une seule chose », déclare qu’on revient 1a ol notre mémoire nous ameéne et cela pour « Etre
un pur regard sans nom,/sans attentes, angoisses ni espoirs,/A la frontiére o finit le moi et le
non-moi. »* Comme un visiteur nocturne, fantomatique, sans laisser d’emprunte. Milosz

souléve ici un probleme trés délicat. Comment revenir dans son pays d’origine qui n’existe

1 Czeslaw Milosz, Antologia, p. 75 (notre traduction).
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plus ? Pays détruit, ravagé, effacé par I’Histoire, qui ne survit que dans la mémoire
individuelle ou bien sur quelques rares photos ou peintures sauvées du néant. Comment
revenir alors que I’Histoire fait obstacle, s’impose avec autorité et dicte ses propres
regles parfois si absurdes ? Quand elle deplace les frontiéres, change la toponymie, divise les
familles, invente de nouveaux slogans et héros, impose une autre langue, renverse une échelle
de valeurs ? Ou que signifie revenir chez soi apres des années d’absence involontaire parce

que la porte d’entrée avait tout simplement été fermée a clé ?

Sinon, comme le précise Kundera dans son roman Ignorance, le retour, le Grand Retour
est un leurre. D’abord, la vie de I’exilé se poursuit en dehors de I’histoire du pays d’origine.
Ensuite, I’exilé perd peu a peu la mémoire du pays surtout s’il n’entretient pas de relations
régulieres avec ses compatriotes, d’autres exilés. Finalement, méme si I’exilé décide de
rentrer au pays natal, personne ne s’intéresse a sa vie vécue ailleurs, seul le pays d’origine
compte’?. C’est comme Ulysse qui réalise seulement au retour chez soi, que I’essence de sa
vie se trouvait dans les vingt ans d’errance et non pas a Ithaque'®. D’ailleurs, comme le

précise Kundera, son retour provoque un bain de sang...

Le retour n’est jamais facile ; il est peut-étre méme impossible, comme le dit le poéme du

poéte polonais Jurewicz intitulé « Lida » : «That train travels on/it will never stop again»**.

Si le retour est donc impossible, il serait peut-étre préférable de déplacer la nostalgie
ailleurs, vers d’autres endroits qu’on a connus et aimes ne serait-ce qu’un moment fugitif.
Décharger alors le poids de la nostalgie, le diviser en parties infimes pour les déposer ici et 13,
et enfin le disperser d’un geste impatient mais décisif pour en finir. Parce que le temps ne
nous aidera pas. Le temps appelé comme allié, cet espoir de I’exilé qui le réconforte surtout
dans la premiére phase de I’exil durant laquelle il se répéte avec un entétement naif qu’avec
le temps tout s’en va — ne viendra pas paradoxalement au secours. Le temps efface bien des

choses, mais la nostalgie, c’est une autre histoire...

12 Milan Kundera, Ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 37.
13 H
Ibid.

4 Dans Young Poets of a New Poland. An Anthology, p. 40. Forest Books, Unesco Publishing, 1993, tr. Donald Pirie.
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La mort de I’exilé

Il reste la mort de I’exilé, le temps ultime incarné par la pierre tombale située quelque
part. Cette temporalité est difficile a anticiper, pourtant elle hante sans cesse: a qui
incombera le poids du deuil ? Aux proches laissés derriére ou a ceux qui accompagnent le
présent ? Dans quel endroit faire construire sa propre tombe ? Que faire de la dépouille ?
Citons I’exemple de Sabina, I’autre héroine du roman L’insoutenable légereté de I’étre, qui,
une fois émigrée aux Etats-Unis demande dans son testament de faire disperser ses cendres,
de se dissoudre complétement et sans trace dans I’espace — et non pas dans un lieu précis et
localisé. Est-ce alors une victoire sur le temps calendaire qui exige les dates exactes, les
preuves, les monuments, pour en constituer une chronologie ? Calcul contre le chaos ? Pierre
tombale contre les cendres ? Contemplation contre I’imagination ? Rituel contre la quéte ? Le
paysage auquel s’inscrit la mort de I’exilé est un paysage imaginaire, une autre terre étrangére
que visiteront peut-étre quelques étres curieux ou intrépides qui refuseront d’emprisonner le
destin de I’autre dans « un paquet de vie ficelé de travers »*. La mort suscite normalement le
questionnement sur le sens de I’existence ; la mort d’un exilé, quant & elle, suscite
certainement une interrogation sur le sens du départ qui échappe toujours aux proches

emprisonnés dans les filets de I’histoire, cloués au sol natal.

*k*k

Tout cela pour dire que I’exil détruit la classification du temps. Les temporalités qui
viennent d’étre exposees ne servent pas a mettre de I’ordre chronologique dans la vie d’un
exilé ; bien au contraire, elles témoignent d’un temps qui a perdu a tout jamais sa progression
ininterrompue. Si c’est I’espace qui impose I’articulation du temps — comme I’a souligné
Bakhtine dans son étude sur le chronotope -, I’histoire d’un exilé se déroule dans un paysage

amalgamé, a I’envers ou en ruines — toutes les configurations spatiales du chaotique et de

15 Vladimir Nabokov, Op. cit., p. 422.
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I’inachevé sont ici a I’ceuvre -, qui pourrait ressembler a un « tableau impressionniste ou un
personnage marche la téte en bas avec, en arriere-plan, un ciel vert qui n’existe pas dans la
nature ».'° Dans ce décor, le temps n’est rien d’autre que vibration arythmée, alogique,
anéantissant le tic-tac de I’horloge et les mécanismes mentaux sur lesquels repose
paisiblement la raison. C’est pourquoi ce temps ne se communique pas, ne se partage pas
avec les autres ; sa niche se trouve dans la solitude, et I’insomnie est sa compagne la plus
fidele...

® Ipid., p. 381-2.
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