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Étymologiquement, l’exil renvoie à une déchirure physique, l’arrachement à une 

terre. L’espace semble à la fois la matière et le personnage principal de l’exil. Mais le 

temps, à demi voilé, vogue aussi sous le vent de l’exil. Temps et espace se trouvent 

dispersés entre une origine perdue et un inconnu à apprivoiser. La conception occidentale 

du temps le spatialise en permanence. Cette association trouve son entière justification 

dans l’astrophysique : l’espace-temps n’est qu’un. L’accélération du mouvement ralentit 

le temps (on peut penser à la fameuse expérience des jumeaux d’Einstein). Qu’en est-il 

alors de celui qui s’est mis en éternel mouvement : mouvement physique de l’exil, mais 

aussi va-et-vient mental permanent entre un passé protéiforme, paré des masques de la 

nostalgie, du reniement, du regret, de l’oubli et un présent avenir rêvé ou redouté. Quelles 

sont les temporalités de celui qui a pris le mouvement comme mode d’être ? Et quand 

l’exilé retrace son mouvement par l’écriture, comment trace-t-il le temps dans ses 

accélérations, ses renversements, ses paralysies ?  

L’exilé n’est-t-il pas finalement le premier concerné par cette problématique de 

l’espace-temps physique : qui mieux que lui sait et prouve que le temps et l’espace sont 

des concepts fabriqués, culturels et personnels, qu’ils sont éternellement voués au 

changement ? L’exilé ne peut que penser l’espace-temps comme une unité. L’expression 

‘terre d’origine’ suggère une terre indissociable d’un passé, d’une enfance. Sur la terre 
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flottant de l’exil, le temps est soudain orphelin de son espace, il ne peut plus y habiter. 

Plus de visages, plus d’objets, plus de voix pour le délimiter (le narrateur des Terrasses 

d’Orsol veut y retourner « pour faire le tour des visages »). Le temps se trouve alors 

« déterritorialisé » pour reprendre Deleuze. Pris dans un temps errant, fuyant, dispersé au 

gré des souvenirs et des espoirs, l’exilé ne parvient plus à lire la réalité morcelée ni à y 

planter son identité. Le temps est l’une des plaies ouvertes par lesquelles l’exilé ressent 

son étrangeté, c’est aussi par lui que la résurrection est possible. 

L’écriture surgit alors comme cette atmosphère de toutes les possibilités qui 

autorise les temps de la terre passée, de la terre perdue, de la terre adoptée, de la terre 

rêvée, à souffler ensemble sur la page et à sculpter une nouvelle identité pour l’exilé, 

enfin rendu à lui-même. Le temps multiple de l’écriture arpège celui de l’errance. 

 

Diapo 1 

Dans Les terrasses d’Orsol, Le héros qui ne sait plus ce qu'il a oublié prend soudain 

conscience de son isolement : 

Être à ce point coupé du monde ! 

je perds soudain la notion de ma propre identité, tout ce qui m’entoure m’étrange. 

 

Dib ici rend la langue française étrangère à elle-même, en faisant pénétrer l’arabe 

dans son système. Pour dire l'étranger, il crée un verbe. Il nous invite ainsi à concevoir 

l'étrangeté non plus comme un statut figé, mais comme une action que le temps déroule, 

peut interrompre et reprendre. Le fait que le verbe gharaba, s’exiler en arabe, signifie 

aussi devenir étrange par rapport à ce qu’on a été, suggère d’emblée qu’il faut penser 

l’exil comme un processus d’étrangement. L'étrangeté, cette éclosion de l'exil, peut se 

conjuguer. Essayons de suivre l'irisation de cette conjugaison de l'exil par l'écriture dans 

Les Terrasses d’Orsol, et L’Infante Maure de Dib, et dans Le premier homme de Camus.  
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À côté de ce sens donné par l’arabe, je garde à l’esprit l’étymologie latine, 

l’arrachement à la terre, qui permet dans la conception occidentale de spatialiser le temps 

en permanence.  

Quelles peuvent être les temporalités de celui qui a pris le mouvement et 

l’étrangement comme modes d’être ? Comment l’écriture trace-t-elle le temps dans ses 

accélérations, ses renversements, ses paralysies ? Pris dans un temps errant, fuyant, 

dispersé au gré des souvenirs et des oublis, des espoirs, de la nostalgie et du reniement, 

l’exilé ne parvient plus à lire la réalité morcelée ni à y planter son identité. Il devient alors 

étranger à lui-même (pour reprendre l’analyse de Kristeva). L’écriture surgit alors comme 

cette atmosphère de toutes les possibilités qui autorise les temps de la terre passée, de la 

terre perdue, de la terre adoptée, de la terre rêvée, à souffler ensemble sur la page et à 

sculpter une nouvelle identité pour l’exilé, enfin rendu à lui-même. Le temps multiple de 

l’écriture arpège celui de l’errance. 

 

Diapo 2 

Passé et présent s’entrelacent  dans la mémoire de l’exilé. Ni linéaire, ni scindé 

entre le passé en terre d’origine et le présent en terre d’exil, le temps de l’exilé n’est ni un 

ni deux. Il mène l’exilé le long d’un axe courbe invisible, qui le mène vers une autre 

origine. Il faudrait concevoir une horloge marquée d’une infinité de chiffres, disposés en 

spirale, dont les aiguilles quittent leur point d’origine pour mieux le rejoindre, tout en ne 

rejoignant qu’une nouvelle origine, car le cercle n’est pas fermé.  

 

Diapo 3 

C’est en Lyyli Belle, cette enfant-personnage de Dib, que l’on trouve le balcon, ou 

plutôt les « terrasses » d’où l’on peut guetter les temporalités de l’exil. Lyyli nous invite 

à habiter l’espace-temps, à l’apprivoiser, sans jamais l’immobiliser. La danse est en effet 
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le canal de surgissement de soi que Lyyli propose à son père, l’exilé de L’Infante Maure. 

Par la danse, le temps se trouve rythmé par le corps. Il demeure maîtrisé, tout en fuyant à 

travers les espaces en les exilant d’eux-mêmes : l’espace est converti en temps, embarqué 

dans le rythme, et le temps, enfin habitable, devient un espace changeant. Notons aussi 

que la figure, commune à la danse et à la littérature, est à l’origine figura, qui dans la 

tradition théologique représente le fait d’arracher un évènement au temps pour lui 

conférer un sens prophétique, éternel. L’arrachement temporel est ainsi une condition 

nécessaire à la poésie que la danse sais saisir. Lyyli propose un jeu de création avec son 

père : courir après le temps, loin vers l’ouest → débouche à l’est pour toujours voir la 

lumière, se diriger vers l’occident maghreb l’exil pour aller vers l’orient machreq. 

Originellement, la danse traduit celle des planètes, dont le mouvement trace l’écoulement 

cyclique du temps.  

Zimmer : « La roue du temps est une chorégraphie ».  

 

La musique est la danse du temps. Le temps de l’exil sonne alors comme une danse 

des saisons intérieures. 

 

Diapo 4  

Prêtons-nous au jeu auquel Lyyli nous invite dans L’Arbre à Dires : faisons le grand 

écart entre les langues par un langage poétique, et suivons la seule règle : « On dit que il 

fait » telle saison, et traduisons ainsi la langue de l’exilé. Et si, comme la langue, des 

saisons dansent dans sa tête, étrangères au ciel de la terre d’accueil comme à celui de la 

terre d’origine, incompréhensibles aux autres, cherchons ces saisons qui dansent dans la 

tête de l’exilé, pendant qu’il regarde par la fenêtre la saison monotone de la réalité. Nous 

croiserons les « arbres à dire » que sont l’enfant, l’étranger, le nom, l’écho, le silence, la 

mort. La danse des saisons est finalement la traduction que je propose du temps dans la 

langue de l’exil. 
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Diapo 5 :  L’arbre 

L’arbre a une portée symbolique très puissante. Lyyli s’y réfugie toujours, elle y 

grimpe et peut observer le monde d’un autre point de vue. C’est elle qui appelle les 

hommes des « arbres à dires ». L’arbre est peut-être le seul être que les humains côtoient 

autant et qui vit plus longtemps. C’est lui qui porte souvent la mémoire de plusieurs 

générations d’humains. Il donne une certaine image d’éternité, et concentre toute la 

temporalité, puisqu’il subit toutes les saisons. La saison, comme le langage, est une entité 

abstraite, dont nous ne pouvons saisir que les manifestations, les traces, dont l’arbre est la 

plus représentative. Un arbre m’apparaît donc comme une langue des saisons. On 

comprend mieux l’appellation de Lyyli : si les arbres sont aux saisons ce que les langues 

sont au langage, ils produisent d’autres formes de dires. 

L’acte de planter un arbre a une valeur hautement symbolique pour les peuples 

errants qui retrouvent une terre, le dernier exemple étant les Juifs, peuple errant depuis 

des millénaires, qui, arrivés en Israël, se mirent à planter, à côté des arbres déjà plantés 

par les Palestiniens. On retrouve ce motif dans le film Va vis et deviens. 

Dans la tradition islamique, l’arbre du monde dicte les morts : quand une feuille 

tombe, une âme meurt. On saisit la qualité quasi-cosmique de l’arbre ici, dont les feuilles 

ont la même fonction que les étoiles filantes dans d’autres mythologies. Unissant le ciel et 

la terre, enraciné et fuyant, s’étirant sans cesse dans le vertical et l’horizontal, à la fois 

transcendant et immanent, l’arbre est l’axe ontologique du monde. 

 

Diapo 6 : Camus et Dib 

Par son statut d’œuvre posthume,  Le Premier homme a un rapport particulier au 

temps. Il est quelque part exilé du reste de l’œuvre de Camus, et situé dans une autre 

temporalité. Cette autobiographie est une quête des origines par la réécriture de soi. Le 
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personnage principal est bien cet exil qui traverse les générations, de l’Espagne à 

l’Algérie, de la France à l’Algérie, puis de l’Algérie à la France, que Jacques, le héros-

narrateur, découvre. On retrouve le schéma de l’horloge en spirale que j’ai conçu dans le 

rapport à la France, qui est à la fois lieu d'exil pour le héros et pour son père, et lieu 

d'origine. 

Dib plonge son imaginaire dans la mythologie islamique. Rappelons que l'Islam est 

particulièrement sensible à l'exil, puisque son ère commence avec l'exode de Muhammad 

de la Mecque à Médine, et que l'ancêtre n'est autre qu'Ismaël, le fils d'Abraham chassé 

dans le désert avec sa mère, condamné à chercher dans un désert une source pour 

reconstruire sa vie et rebâtir son identité.  

Le temps a fait son œuvre sur moi (Les terrasses d’Orsol) 

Le héros exilé des Terrasses d’Orsol s'associe à toutes les figures des marginaux, 

des errants de la ville, de tous ceux finalement qui ne sont pas inscrits dans la temporalité 

tournoyante du quotidien, et qui choisissent toujours la nuit pour vivre. Un soir, il 

rencontre un autre immigré, de passage depuis douze ans dans la ville. De cet homme, le 

héros se dira : « il m’est tellement étranger dans sa familiarité même. Pour de 

vertigineuses secondes il a donné asile dans le monde de la mort. ». «  il paraît si exilé 

sous le soleil de cette ville ».  

Il faut prendre le temps de vitesse si on ne veut pas rester en arrière  

Si on ne veut pas être rattrapé par la mort (L’infante maure) 

Dans L’Infante Maure, Lyyli, la fille de Papa qui vient du Maghreb, et de Maman 

d’un pays nordique, veut échapper à la nécessité de se rappeler qu'elle vient d'ailleurs. 

L'enfant est prise du désir de ne pas avoir de passé, de retourner à l'état premier de la 

terre, et par extension, à l'oeuf primordial qui précède l'explosion de la matière dans les 

mythologies religieuses et dans l’astrophysique.  
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Diapo 7 : Un hiver né d’un printemps 

 

L’hiver quand les images du monde s’effacent et que sans bouger les choses 
s’absentent (L’arbre à Dires) 

 

Quand Jacques, le narrateur-héros du Premier homme, fait un pèlerinage en un 

temps qu’il n’a jamais connu, celui de son père mort à la guerre en France, il lit sur sa 

tombe une anomalie du temps : son père a 29 ans, alors que lui, le fils, en a 40. Le temps 

devient alors un parasite. diapo 8 

La suite du temps lui-même se fracassait autour de lui immobile…et les années cessaient 
de s’ordonner suivant ce grand fleuve qui coule vers sa fin (Le premier homme) 

 

Le « père cadet » ébranle toute l’identité que le fils s’était taillée dans le marbre des 

années, car « il n’y avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos là où le fils était plus 

âgé que le père… » La tendre pitié qui saisit alors le fils pour son père, cet « enfant 

assassiné », ranime en lui la quête du sens profond de sa vie. Sur cette terre d’exil qui 

devient le lieu d’une origine retrouvée, l’enfant, du haut de ses 29 ans, anonyme, secret, 

menace l’homme mûr. 

 Ce père, à peine passager dans la vie de son fils, mort quand il avait un an , fut un 

hiver d’une journée. Le il tente d’abord de trouver ce que « son père avait été et ce qu’il 

était devenu », de l’inscrire dans le temps historique, prenant conscience « qu’il avait 

cherché bien loin ce qui était près de lui dans le temps et dans le sang ». Mais exilé de la 

mémoire des siens, le père ne renaît que par l’écriture. Par l’écriture, le fils devient 

l’auteur, le père de son père. C’est le printemps qui engendre l’hiver. L’anomalie qui a 

frappé devant la tombe devient l’ordre des choses qui régit l’oeuvre. L’écriture permet de 

rendre présents le père et le fils sur la terre d’origine et d’exil. Ce voyageur de 40 ans, 

encore encastré dans un printemps d’exilé, saison de l’émergence, devra fouiller ses 

hivers : oublis, morts, silences du passé, anonymats, pour éclore son été en une nouvelle 

identité.  
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Diapo 9 : Léthé perdu 

Ne plus savoir qui on est. Ne plus savoir son nom. (Les Terrasses d’Orsol) 

il doit être perdu, imprononcé, dans une arrière-mémoire elle-même retraite 
d’oubli. (Le premier homme) 

 

   Dans le vécu, l’été est la saison de l’accomplissement ultime. Figée, elle est un 

présent suspendu, qui ne tend vers rien, si ce n’est sa propre décomposition, l’automne. Si 

l’automne et le printemps se vivent comme des devenirs : devenir de mort ou de vie, 

processus, saisons mouvantes, et que l’hiver recèle les prémisses du printemps, on ne 

reconnaît pas à l’été la possibilité de cacher des pousses de feuilles mortes. L’été apparaît 

donc comme la fin ultime, dont la vérité brûlante nous écrase, comme celle du nom, qui 

revient dans l’œuvre de Dib, le nom, seule permanence de notre identité, qui nous 

assomme de ses connotations.  

(Diapo 10)  L’objet de la quête des Terrasses d’Orsol est le souvenir. Le problème 

initial est posé non pas comme la disparition du souvenir, mais comme sa fuite. Ce n’est 

donc pas sa non-existence qui pose problème mais son absence, qui a laissé une trace. 

Orsol, la ville lointaine, est le lieu du rien, suspendu entre deux néants, le passé et le 

futur, en dehors de la terre. La paralysie estivale de l’exilé est finalement mise en scène 

par les terrasses, ce lieu suspendu dans l’espace, entre intérieur et extérieur, comme le 

temps de l’exilé, celui qui est hors du sol, suspendu entre deux impossibilités, celles de 

l’avenir comme celle du retour.   

Le héros des Terrasses cherche des noms : le sien, et celui d’un film. La nomination 

est le mode de connaissance par lequel l’homme s’approprie les forces et les objets qui 

l’entourent, c’est pourquoi la seule force qui ne peut pas être nommée est celle qui le 

dépasse, Dieu. Nommer, c’est ne plus se faire étranger au monde, annuler l’exil. Pour le 

nom perdu du film, il hésite entre Ever et Véra, deux anagrammes de rêve, ou rêva, c’est-
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à-dire d’un état hors du temps réel, comme celui qui semble régner sur ce rocher 

mystérieux qui obsède et dégoûte le héros, là où des monstres répugnants, qui sont 

finalement des humains, immobiles, « se coagulent en un rêve pétrifié », comme dans un 

éternel présent.  

Le héros rêve parfois de boire à Léthé : « le bonheur est cette minute qui ne passe 

pas, un jour cousu au précédent et passant dans l’ignorance de son commencement et de 

sa fin ». Cette état d’inconscience du temps, c’est en fait dans l’enfance qu’on la retrouve. 

On retrouve donc dans L’Infante Maure, Lyyli qui, dansant la nuit dans le jardin, chante : 

« Je n’ai plus de nom. Je ne m’appelle plus. Le plus moi, est-ce mon nom, est-ce moi ? Je 

suis sans nom. Je ne suis que moi. ». Être sans nom peut aussi bien signifier être 

dépossédé de soi que d’être libéré d’une identité sociale imposée, et donc de se retrouver 

soi-même. L’Été perdu laisse place à plusieurs hivers, à des oublis et des silences tantôt 

dévorants tantôt d’une secrète sérénité.  

 

Diapo 11 : Les hivers 

 

Diapo 12 : Un hiver noir 

Puis votre souvenir même est enseveli 

Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire 

Le temps, qui sur une ombre en verse une plus noire, 

Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.  

(Victor Hugo, « Oceano nox » in Les rayons et les ombres, 1836) 

 

 Le souvenir semble irrécupérable autant pour le héros des Terrasses d’Orsol que 

pour Jacques. Il flotte dans les hivers des deux exilés la brise de l’irrécupérable. À cette 

différence près que Jacques doit faire face à l’oubli de la génération précédente, alors que 

le héros des TO porte l’oubli en lui. Comme l’hiver dévoile l’herbe tapis dans les ténèbres 
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de sa neige seulement dans sa mort, de même, le héros des TO ne redécouvrira  son nom 

qu’à la minute de mourir ou de devenir fou. Jacques ne résout l’énigme posée par son 

père devant la tombe qu’en quittant le temps historique. Car « la mémoire enténébrée » 

de sa mère n’a rien gardé de cet homme, « Juste un souvenir impalpable ». Seul le carré 

du « Souvenir français », sur la terre d’exil, se souvient de l’âge de son père. Lui et sa 

mère restent « infirmes et muets » devant ce même souvenir. 

 Ni reniement ni refoulement chez la mère, seulement traversée par une 

temporalité incompatible avec celle du souvenir. La mémoire est un luxe que ceux qui 

sont empêtrés dans la vie quotidienne ne peuvent pas s’offrir. Il faut qu’un rayon de 

richesse transperce le froid de la misère pour faire fondre la neige et révéler le souvenir 

dormant « Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches ». Pour mieux supporter il 

ne faut pas se souvenir. Au-delà de la condition de misère, c’est celle de tous les hommes 

d’Algérie que figure cette femme oublieuse. Le sable de cette « terre sans aïeux et sans 

mémoire » efface l’histoire des individus comme celle des peuples. Le mystère de son 

père est celui des pauvres sans nom et sans passé, dont le silence seul sert de linceul.  

Dans l’avion qui le ramène à Alger, Jacques sait qu’il n’a rien appris sur son père. 

L’avion devient alors la métaphore de sa propre mémoire, tantôt aspirée dans les 

ténèbres, tantôt ébranlée par un moteur sous le silence. Jacques refait alors en esprit le 

voyage des colons arrivés cent ans avant la naissance de son père. Ce voyage imaginaire 

lui enseigne plus que « les souvenirs séniles des mémoires infirmes ». Il y voit alors son 

père, sur la péniche de ces colons d’un autre temps, comme s’ils s’étaient retrouvés 

ensemble. C’est en transportant son père au-delà de son temps que Jacques a pris 

conscience de sa condition d’exilé, et de son appartenance à cette tribu.  
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Diapo 12bis 

Tous cheminent dans la nuit des années sur la terre de l’oubli où chacun était le 
premier homme 

(Le premier homme) 

 

 L’aboutissement des vies sans racines ne peut être que l’oubli.  

L’oubli, patrie définitive des hommes de sa race. (ibid) 

Comme son ancêtre maternel poète qui n’a pu se retourner pour voir qu’il allait à sa 

mort, ce qui a provoqué l’exil de sa famille de l’Espagne à l’Algérie, Jacques n’a pu 

regarder en arrière son histoire, il a dû faire appel à l’imagination.  

 

Diapo 13 : Un hiver blanc 

J’entre dans une clairière de silence pour mieux m’entendre me taire 

Dans l’air ne volent que les oiseaux du silence 

( Les Terrasses d’Orsol) 

 

Le héros des Terrasses d’Orsol se sent étranger à lui-même : « Je deviens à moi-

même un objet de suspicion.  Je ne me sens pas d’affinités avec la tête que je porte ». Il 

lutte contre sa propre dissolution, contre le silence blanc de l’hiver, ce « déferlement de 

paix » qui lui fait dire que « l’événement n’a pas eu lieu ». Sous le silence de sa mémoire, 

il cherche un écho du passé perdu : «  Ils auraient de toute manière fondu entre mes 

doigts, les lambeaux que j’aurais arrachés au passé, à l’oubli ». La parole, tout comme 

l’écoute, est dévorée par le silence. Toutes deux sont inachevées, « prises et comme 

gelées ensemble dans un au-delà de la parole et de l’écoute où ce qui doit être dit est su, 

tout en étant insu, redouté, tout en étant appelé ». Le problème n’est pas l’absence du 

souvenir mais sa mise en chair, son inscription « en toutes lettres dans ma conscience ». 

C’est donc un problème littéraire. 
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Diapo 14 : Printemps 

…cœur de tous les cris… Il y bat des ailes qui, prisonnières, me parlent, ici, ces ailes,  

de là-bas, d’où elles semblent venues 

( Les terrasses d’Orsol) 

 

   C’est dans le style des TO qu’une parole perdue semble émerger de sous le silence 

de l’hiver. On retrouve souvent, dans une phrase à la première personne et au présent, 

l’apparition brève d’un il au passé. Ainsi la voix du narrateur et celle du personnage 

s’entrelacent, jamais clairement séparées, les repères énonciatifs se brouillent en même 

temps que les repères temporels. Cela génère la présence camouflée d’un écho qui coupe 

le récit, comme un soupir dans une partition de musique. Cette parole point aussi dans la 

mer et dans la femme. Le regard vers Orsol, tendu vers une autre temporalité, perçoit 

un signal en branle dans la mer, trajectoire de pendule  (Diapo 15) 

 

Diapo 16 : L’automne 

L’automne n’est pas un temps en soi, c’est un dérèglement des saisons, un 

déchirement qui surgit n’importe quand, et que ressent douloureusement Lyyli. Dans 

L’arbre à dires, elle voit que les arbres laissent passer l’air, un vide trop lourd, celui de 

l’absence. En regardant l’automne, Lyyli dicte à son père sa « parole vive », mais celui-ci 

note tout sauf le plus précieux, le ton. L’automne est dès lors associé à un sentiment 

d’échec, à l’impuissance de l’écriture, qui fait dire à Lyyli : « La feuille de papier peut 

pleurer de perdre ce qui fait la vie ». La feuille d’automne perd sa sève. L’écriture est un 

automne de la parole. Lyyli lit ce que son père a écrit sous sa dictée : stupéfaction. Elle 

prend conscience qu’une parole vivante peut se changer, s’exiler sur une feuille de papier, 

et ne jamais en revenir vivante. 
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Diapo 17 : L’automne de Lyyli 

Mais d’où en ce moment cette enfant me vient-elle ? De quel exil, de quel 
occident obscur ? 

(L’infante maure) 

 

Pourquoi avoir choisi comme guide de cette danse des saisons Lyyli ? D’abord, 

parce qu’elle est enfant. Ensuite, parce qu’elle est femme, « radeau de sens », refuge 

salvateur dans l’œuvre de Dib. Par essence, l’enfant est un exilé. [extrait sonore de Brel 

en double cliquant sur l’icône son sous le pied de Lyyli] L’enfant  doit apprivoiser son 

nom, un nom qui lui est étranger, venu de sa terre d’origine inconnue : l’amour de ses 

parents. La naissance même est un exil, un déchirement douloureusement 

incompréhensible, imposé et en même temps vital. Son devenir est de s’exiler du monde 

de l’enfance, de se rendre étranger à lui-même. Il est la clé de l’apprivoisement de l’exil, 

car il vit dans une autre temporalité que celle de la réalité : imagination, jeu, langage qu’il 

réinvente. Comme l’exilé, il se trouve dans l’incommunicabilité avec le monde extérieur, 

radicalement étranger. C’est par l’imagination qu’il conjure ce handicap. L’enfant  ne 

connaît pas son origine, il n’est qu’élan. Il n’est que le présent, il ne se préoccupe pas de 

ce qui était avant ni de ce qui sera.  

Dans ce conte nordique et oriental qu’est L’Infante Maure, Lyyli, héritière des 

immensités neigeuses de Maman et de sable de Papa, est confrontée à l’exil et à 

l’absence. C’est par le conte que Lyyli conjure l’absence de son père, par le langage elle 

tente de transcender les frontières qui séparent ce père associé à l’imagination et cette 

mère prise dans la réalité nordique qui est aussi celle de Lyyli.  

Je crois qu’on naît partout étranger. 

Cet homme qui est mon papa, il a besoin que je vienne le chercher dans son étrangement. 

(L’infante maure) 
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Comme l’arbre d’automne, Lyyli fait éclater toutes les couleurs du langage pour 

fuir son angoisse : musique, danse, silences, rêveries. L’enfant est ce sublime passeur 

vers l’imaginaire et vers une langue primordiale à la lisière du silence, qui échapperait 

aux malentendus et aux bavardages. Puis, en rêve, elle entamera un voyage vers ses 

origines, le fameux retour de l’exilé. « J’essaye de retourner au pays d’où je suis sortir 

sans le vouloir. ». Comme le héros des TO,, Lyyli ne sait plus ce qu’elle a perdu. Mais 

elle part, alors que sa mère demeure dans l’immobilité d’une errance qui ne mène nulle 

part. Elle fait des allers-retours dans l’escalier, compte les marches, constate il y a en a 

autant à l’aller qu’au retour. Il n’y a rien à espérer pour elle. 

 

Diapo 18 : Un hiver jaune : l’été hivernal du désert 

On naît partout étranger 

(L’infante maure) 

 

Au silence de la neige répond celui du sable. C’est au désert que Lyyli finit son 

voyage, ce lieu où l’on reste au même endroit tout en avançant, là où l’on expérimente 

l’éternité dans le passage. Le sable erre, les dunes se courent après, le message tracé 

s’évapore. C’est par son grand-père, figure d’un temps antérieur, que Lyyli trouve son 

graal, nommé toujours. Elle a trouvé dans l’immobilité de cet homme du désert la 

permanence, ce qui a toujours demeuré, malgré les ruptures et les tiraillements, malgré un 

père maghrébin et une mère du nord. Le danger était de «  tomber entre deux lieux ». Or, 

le grand-père est un bédouin, économe de tout, surtout de sa parole, de tout, sauf de son 

temps. Il ne perd rien à perdre son temps. Le père de Lyyli se situe dans le temps entre 

son père, le gardien du sable, et sa fille, gardienne de la neige. Sa voix « parlant dans le 

sang » va de l’un à l’autre, voyageant entre ces deux silences.  
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Diapos 19 20 : À la croisée des temps 

Jacques, Lyyli, Aël, le père de Lyyli et sa mère se trouvent tous à la croisée des 

temps. La mère de Lyyli, en particulier, se retrouve dans un même temps où elle croise 

ses amies d’universités et du lycée, et où elle se voit passer petite fille. Chacun de nous 

expérimente différentes temporalités dans un espace-temps donné : le temps du moyen de 

transport n’est pas celui du temps passé au travail, ni celui d’un weekend de détente. 

Lorsque ces lignes de temps se croisent dans un espace-temps fixe, dont nous avons les 

repères, le schéma est fluide (diapo19). Mais lorsque l’espace temps est perçu comme 

dynamique, les lignes se brisent (diapo 20). L’exilé se ballade sur plusieurs lignes de 

temps à la fois, erre dans la zone triangulaire désormais rhizomique. .  

 

Diapo 21      la terre sera au premier venu  

Laissons-nous emporter par le rêve d’une petite fille, qui rêve d’un temps où plus 

personne ne sera étranger, aucun lieu ne refusera de leur appartenir, pour qu’elle n’ait 

plus besoin de se rappeler qu’elle vient d’ailleurs, pour qu’elle n’ait plus besoin de passé, 

qu’elle retourne à l’état premier de la terre, cette la terre de l’oubli où chacun était le 

premier homme. 
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