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Comment peut-on étre Cioran ?

« Ce qui est bizarre chez Cioran », disait 'un de ses amis de jeunesse, « ce n’est
pas son inquiétude d’étre homme, mais I’inquiétude d’étre Roumain ». Cette
« inquiétude » s’est consommeée, chez Cioran, en deux temps, et a été marquée par un
intense mécontentement a 1’idée d’appartenir a une culture « mineure », et par la
réconciliation ultérieure avec son pays d’origine. Les deux « étapes » sont difficiles a
baliser, d’autant plus que Cioran les a vécues, une bonne partie de sa vie, simultanément
et avec la méme passion. « Il y a eu des moments ou j'avais honte d'étre roumain,
¢écrivait-il en 1933. Mais, si je regrette quelque chose, ce sont ces moments-la. Et si je
n'avais de roumain que les défauts, je n'en aimerais pas moins mon pays, contre lequel je
m'acharne par amour. »

Lorsqu'il écrivait ces lignes, Cioran avait 22 ans, et, oui, il était déja fatigué,
désespéré, et avait honte de son pays et de sa roumanité. Avant de l'implorer de se
transfigurer, Cioran se rend compte que la Roumanie ne peut se sauver « qu'en se niant,
qu'en rompant brutalement avec un passé plus ou moins inventé, avec ses anciennes
illusions et ses anciennes amours' ». Ne plus vouloir étre Roumain — voici une idée qui le
tentera bientot et une attitude qu'il affirmera respecter chez les autres ; ceux-ci seront,
donc, « les Roumains de demain ». Etre « véritablement roumain », c'est pour Cioran,
dans les années trente du moins, « ne plus vouloir 1'étre comme jusqu'ici® ».

Les changements visés par Cioran ne se sont jamais produits et, au lieu de
dominer (du moins) les Balkans, son pays échoua dans l'utopie soviétique. Mais ce qui
secoua constamment la conscience nationale fut la haine de soi, le mépris du pays et de sa
qualit¢ de Roumain. C'est, pourrait-on dire, le testament spirituel de Cioran, puisque,

méme s'il n'est ni le premier ni le dernier a le dire, personne ne 1'a fait comme lui. La

" Emile Cioran : « Tara oamenilor atenuati » (« Le pays des hommes attenués »), Vremea, le 24 septembre
1933, in Solitude et destin, op. cit., p. 269
2 Ibid., p. 271



roumanité blesse beaucoup de Roumains, mais aucun d'eux ne l'a crié si passionnément,
si violemment, si désespérément.

La premiere expérience de I'humiliation causée par ses racines, Cioran la fit trés
tot, a 1'époque de son enfance transylvaine, lorsque sa province natale était sous la
domination magyare. Le gendarme hongrois, « terreur » de ses jeunes années, qui le fait
frémir et s'enfuir, était, allait reconnaitre Cioran plus tard, « I'étranger, I'ennemi ». Son
jeune esprit ne comprenait pas que l'étranger, ce n'était pas le Hongrois, mais lui, le
Transylvain, que la domination magyare rendait étranger a la Roumanie, a son peuple et a
soi-méme. « Hair, c'était /e hair », se souvient Cioran. Par un transfert émotionnel tout a
fait compréhensible dans des rapports politiques pareils, 1'abhorrer, c'était abhorrer tous
les Hongrois « avec une passion véritablement magyare ». Ne lui avaient-ils pas fait
« éprouver la pire des humiliations : celle de naitre serf », ainsi que les « douleurs de la
honte » d'étre né dans un empire dans lequel les Roumains étaient « pourtant des
esclaves® » ? Petit a petit, Cioran cessera de hair ses « anciens maitres ». Non parce que
sa Transylvanie natale était redevenue roumaine, mais parce que le sort des Hongrois
I'émeut et lui fait comprendre que les civilisations meurent elles aussi ou vivent en
solitaires. Méme a 1'époque de leur « splendeur », les Hongrois furent « seuls au milieu
de I'Europe, isolés dans leur fierté et leurs regrets, sans affinités profondes avec les autres
nations ». Leurs incursions en Occident (« ou ils purent exhiber et dépenser leur
sauvagerie premiere ») n'ont pas servi a grand-chose : ils finirent, « conquérants
dégénérés en sédentaires, sur les bords du Danube pour y chanter, se lamenter, pour y
user leurs instincts’ ». En 1977, en s'entretenant avec Fernando Savater, Cioran lui
expliquait : « Je me sens, psychologiquement, proche des Hongrois, de leurs gofits et de
leurs coutumes. La musique hongroise, tsigane, m'émeut profondément. » Un an avant sa

mort, invité par Michael Jakob a nuancer le souvenir du gendarme hongrois de son

? De nos jours, l'un des plus apres critiques de l'ingrate condition roumaine — Horia-Roman Patapievici —
affiche (de facon aussi déconcertante pour ses compatriotes que les premiers textes de Cioran) sa fatigue et
son désespoir d'un peuple et d'un pays a la résurrection duquel il avait pourtant cru : « Je suis sceptique
quant a notre résurrection, mais, en tant que chrétien, je sais que c'est mon premier devoir face & ma propre
résurrection et face a la résurrection de mon semblable (dans cet ordre). Je ne peux pas sauver mon ame si
je ne la libére pas de la scorie de cet amer amour trompé : I'amour pour ma famille, pour mes grands-
parents paysans, pour les livres qui exaltaient mon peuple ; briévement, je me heurte & mon semblable, a
l'image de mon peuple, qui m'a vaincu et mortifié. » (Horia-Roman Patapievici : Politiques, op.cit., p. 51)

* Entretien avec Fernando Savater, in Cioran. Entretiens, op. cit., p. 19

> E.M. Cioran — C. Noica : L'Ami lointain, Paris, Criterion, 1991, p. 16



enfance, Cioran précisait que les sentiments envers celui-ci n'avaient rien a faire avec le
nationalisme : c'était un « type en uniforme qui ne parlait pas le roumain », « une
présence étrange dans un village de montagne » et rien de plus. Le vrai probléme,
explique Cioran, était que six peuples habitaient la méme région, et qu'un d'eux était le
maitre des autres®. Parler de haine dans ce cas, ce serait « beaucoup plus complexe que

l'image du gendarme hongrois qui faisait peur a un petit enfant’ ».

Comment dépasser « la stupeur d'étre homme », le « comment » et le « pourquoi »
de son appartenance ethnique ? Impossible sans la haine, sans la déception la plus amére,
mais aussi sans l'espoir le plus fou et sans I'amour le plus profond. « Je m'en veux d'étre
moi® » notait Cioran dans ses Cahiers en mars 1967, aprés avoir ressenti, quelques mois
plus tot, une « haine de [s]oi voisinant le cri ou les larmes.’ »

Le cheminement littéraire de Cioran et son trajet spirituel ont, semble-t-il, trois
points de repére majeurs : « la tentation d'exister », la tentation d'étre Roumain, et la
tentation d'étre Juif, auxquels il a cherché toute sa vie la motivation, la force, le pour et le
contre. Il nous semble qu'a cause de I'immense inquiétude que la condition humaine en
soi lui a provoquée depuis toujours, Cioran a di s'inventer, pour pouvoir surmonter
l'insurmontable — la mort qui nous gagne, seconde aprés seconde —, un masque derriére
lequel il défie une existence absurde, aléatoire, au sujet de laquelle il n'a pas été consulté.
Si c'est comme ¢a, s'il a di naitre — et, en plus, Roumain ! —, du moins qu'il soit le
Roumain qu'il aurait aimé étre. Le « comment peut-on étre Roumain ? » de 1956 — et qui

se traduisait par : puisqu'on est Roumain, comment accepter, vivre sa roumanité ? — avait

® Dans Le Nouvel Observateur de 21-27 décembre 1989, en parlant de la « révolution » qui a conduit a la
chute du régime Ceausescu, Cioran expliquait a ses lecteurs : « L'un des poémes les plus souvent cités de
Roumanie dit : « Réveille-toi, Roumain, de ton sommeil de mort ! » Ce n'est pas un hasard si l'insurrection
est née a Timigoara, a l'ouest du pays : la population de cette ville est a 30% d'origine hongroise et je
suppose que les Roumains de souche, dans le reste du pays, ont regu ce signal comme une gifle. Et les
Roumains se sont réveillés de leur sommeil de mort... » Trente ans plus tot, en écrivant a l'ami lointain,
Cioran lui avait demandé rhétoriquement : « « Qui se révolte, qui s'insurge ? Rarement 1'esclave, mais
presque toujours l'oppresseur devenu esclave. Les Hongrois connaissent de prés la tyrannie, pour l'avoir
exercée avec une compétence incomparable : les minorités de l'ancienne Monarchie pourraient en
témoigner. Parce qu'ils surent, dans leur passé, jouer si bien aux maitres, ils étaient, a notre époque, moins
disposés qu'aucune autre nation de I'Europe centrale a supporter I'esclavage [...] » ; les Roumains, quant a
eux, s'étaient spécialisés a « port[er] correctement [leurs] chaines ».

" Entretien avec Michael Jakob, in Cioran. Entretiens, op. cit., p. 298

¥ Emile Cioran : Cahiers, op. cit., p. 474

% Ibid., p. 369



connu, a I'époque de la jeunesse de l'essayiste, une note plus sobre, plus dramatique, voire
plus politique, cachant la stupéfaction d'étre Roumain de celui que les larmes ou les saints
ne leurraient plus. Autour de 1936, le « comment peut-on étre Roumain » n'était pas,
comme dans le cas de Rica, un « comment peut-on étre Persan, tout en restant
soi-méme ? », mais plutdt une lamentation, une stupéfaction traduite par la question : par
quel accident du destin nait-on Roumain ? Est-ce une punition, une catastrophe ? Est-ce
une chance, un titre de gloire ?

Orphelin en quelque sorte de sa patrie et de sa langue maternelle — dont il fera le
deuil jusqu'a la fin de ses jours —, Cioran poursuivra sa recherche de l'identité parfaite,
absolue, en plongeant tout son étre, toute son intelligence et toute sa sensibilité¢ dans le
mystére de I'étre juif. Que ce soit en Roumanie, ou la « malédiction balkanique », le
« malheur valaque » le suffoquent, ou en France, ou la reconstruction intérieure se heurte
a la méme « mortification » a l'idée d'étre ce qu'il est, la quéte de soi, la dimension
spirituelle de son identité, plus que la dimension ethnique ou linguistique, prend la forme
d'un combat incessant avec le destin qui I'a jeté au monde, dans un premier temps, et qui
l'a fait naitre Roumain, dans un deuxiéme temps. Avec une petite « halte » dans I'espace
de l'altérit¢ magyare (dont la musique tsigane le déchire entre admiration, du coté
esthétique, et un souvenir terni par un passé historique pas trop heureux), le va-et-vient
identitaire de Cioran ne connaitra pas de répit, ni de limites. La conscience de vivre (ou
d'avoir vécu) parmi les champions du ratage ne serait-elle pas a 1'origine de la recherche
de 1'¢lection « positive, divine » ? Et qui d'autre la connaissait le mieux sinon le peuple
¢lu, celui que le jeune Cioran admira avec la passion d'un « amour-haine », et que
I'écrivain accompli qu'il devint ensuite aima et apprécia sincérement, ouvertement, mais
le coeur toujours serré a cause d'une faute peut-Etre irréparable ?

Plus le temps passe, plus le pays et l'identit¢ d'origine commencent a 1'obséder.
Apres tout, il se voit obligé d'accepter 1'inacceptable, I'inconcevable : sa roumanité, et de
reconnaitre que ni sa roumanité réfutée ni sa judéité manquée ne pouvaient lui offrir la
moindre consolation pour I'humiliation, pour « l'inconvénient d'étre né ». Longtemps,
croire en sa roumanité, l'assumer, signifia pour Cioran tant6t accepter la « lecon

d'humiliation et de sarcasme'® » que son identité nationale lui infligeait

10 Emile Cioran : La Tentation d'exister, in Euvres, op. cit., p. 851



systématiquement, tantot vivre la « honte d'appartenir a une nation quelconque, a une
collectivité de vaincus'' », tantot avouer la « passion désespérée, agressive, sans issue,
qui [1]e tourmenta pendant des années.'? » Sorin Antohi a raison de parler de la roumanité
de Cioran comme d'un « stigmate » qui provoque la « rivalit¢ mimétique » dont parlait
René Girard, et qui porte 1'écrivain roumain a réver de 1'Occident ou de la condition juive.
Dans son rapport révé et réel avec I'Occident’®, Cioran fut un exemple parfait d'écrivain
excentrique — qui bouleverse les canons et qui a la prétention de s'imposer, lui, le
méteque, en successeur légitime des meilleurs moralistes et stylistes de 1'Occident — et en
méme temps d'écrivain ex-centrique — qui ne veut plus de la périphérie géographique et
spirituelle et qui aspire a un centre vers lequel ses affinités ou sa formation intellectuelle
le poussent.

Fut-il pour autant un renégat ? Un peu... peut-étre. Poursuivi par ses origines,
comme tout le monde, il avoue a son ami Noica le malheur que lui produisent les siennes
; il ne peut y penser et les exprimer qu'en « termes négatifs, dans le langage de l'auto-
punition, de I'humiliation assumée et proclamée, du consentement au désastre ». Il a été
tenté mille fois de se « forger une autre généalogie », de « changer d'ancétres » (si
possible « parmi ceux qui, en leur temps, surent répandre le deuil a travers les
nations'* »).

Le paradoxe est que justement cet Occident qui semble lui crier « comment peux-
tu €tre Roumain ? » s'érige en juge de ses tribulations identitaires et essaie de
comprendre, a sa facon, comment on peut étre Roumain. Or, la question de Cioran fait
partie de toute une tradition « autoexplicative » que ceux qui ont voyagé en Occident ou
s'y sont installés ont assumée comme un rituel d'exorcisme du complexe d'infériorité
devant l'empire culturel occidental. Dans sa tentative de « divaguer sérieusement » au

sujet des Lettres Persanes, Paul Valéry répond a la question : « Comment peut-on étre

" Ibid., p. 850

2 Emile Cioran : Mon pays, op. cit., pp. 129-130

" Le « Comment peut-on étre roumain ? » de Cioran « est peut-étre la meilleure maniére de résumer une
relation ancienne et profondément ambivalente entre la conscience culturelle roumaine et le monde
occidental », écrit Matei Calinescu (« Comment peut-on étre Roumain ? », Cadmos (Cahiers trimestriels de
I'Institut Universitaire d'Etudes Européennes de Genéve et du Centre Européen de la Culture), VI® année,
Automne-Hiver 1983, no 23/24).

" E. M. Cioran — C. Noica : L'Ami lointain, op. cit., p. 30



Persan ? » par une autre question : « Comment peut-on étre ce que l'on est ?" »,
comment dépasser « l'état d'impossibilités » auquel les conventions sociales nous
bornent ? En démasquant, peut-étre, ce qui sépare, ¢tonne ou fait rire. Quant a lui,
Montesquieu a recouru a un « étre bien choisi », qu'il a déplacé de son espace originaire
et auquel il a fait ressentir « tout 1'absurde qui nous est imperceptible, 1'étrangeté des
coutumes, la bizarrerie des lois, la particularité des mceurs, des sentiments, des croyances
» d'autrui. Ce personnage (fit-il un Turc, un Persan, un Polynésien, Micromégas,
Candide ou tant d'autres) devient I'instrument de la satire. Faut-il rappeler que dans le cas
de Cioran ce ne sont pas les « signes extérieures mimétiques » (les vétements indigénes)
qui le distinguent des autres, mais les échecs qui passent pour « les grands triomphes »
historiques des siens ?

Si Rica représente, selon Sorin Antohi, « la variante la plus subversive et
paradoxale du bon sauvage », mettant en cause plutét 'Occident que 1'Orient'®, Cioran-le
sauvage (ou bien le Scyte, le Thrace, le météque, le barbare, etc.) se recommande a
I'Occident civilis€ par des signes mimétiques intérieurs. « Comment peut-on étre
Roumain ? »'” signifie « Comment peut-on étre différent tout en restant soi-méme ? » ou
mieux encore : « Comment appartenir a un espace culturel mineur et réussir a s'imposer
dans une aire culturelle nettement supérieure ? »

Pour certains intellectuels roumains contemporains, cette question de Cioran
concentre une « herméneutique négative » de la roumanité (Sorin Antohi) tout en cachant
un nationalisme « a rebours » ou « masqué » (Luca Pitu). Qu'elle soit « suscitée par le

Zeitgeist roumain de l'entre-deux-guerres, fasciné par des exercices intellectuels ou le

15 paul Valéry : « Préface aux Lettres Persanes », in (Euvres, tome 1, Bibliothéque de la Pléfade, 1957, p.
514

'® Dans sa lettre de réponse, Noica écrivait a Cioran : « C'est aux Persans de se demander aujourd'hui :
comment peut-on étre francais ? Comment peut-on étre a la fois si intelligent et si peu compréhensif ?
(Comment peut-on faire autant I'amour et si peu d'enfants ? me demandais-je du temps que j'étais en
France). Comment peut-on disposer d'une langue si subtile et ne pas réussir a exprimer les significations de
I'homme d'aujourd'hui ? A nous autres, Persans, il nous semble que le monde actuel est terriblement
intéressant et notre seul regret est de ne pas pouvoir y participer davantage — a cause de nous, ou plutdt a
cause de ceux qui s'ingénient a poursuivre une expérience de laboratoire sur notre compte. » (E.M. Cioran —
C. Noica : L'Ami lointain, op. cit., p. 39).

7 Rappelons I'« ironie affable que George Sand adressait, en 1850, a I'un des émigrés des principautés, “Si
jeune et déja moldo-valaque ?” » (citée par Sorin Antohi, in « Cioran et le stigmate roumain. Mécanismes
identitaires et définitions radicales de l'ethnicité », in Imaginaire culturel et réalité politique dans la
Roumanie moderne. Le stigmate et l'utopie. L'Harmattan, Paris-Montréal, 1999, p. 178)
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domaine de I'histoire est sans cesse transposé dans le domaine ontologique'® » ou qu'elle
soit le point de départ de « la déconstruction du concept de nationalisme renversé, la
déstructuration de la notion d'ethnocentrisme a rebours' », la célébre question
cioranienne cache, sans conteste, une certaine fierté a 1'idée d'appartenir a un peuple « pas
tout a fait comme les autres ». Mais nous doutons qu'on puisse parler chez Cioran du
méme genre de fierté nationale que lui-méme évoquait lorsqu'il parlait des Francais et de
leur orgueil national, ou que la formule cioranienne selon laquelle le génie des Roumains
est le génie du ratage justifie cette fierté (ce qui montrerait, dit-on, le nationalisme de
Cioran). Fier, Cioran I'a été, sans doute, mais une bonne dose d'honnéteté 1'a empéché en
méme temps de mettre le signe d'égalité entre les siens et les Occidentaux. Aussi bien que
de tolérer la malédiction originaire des Roumains ou le « zéro historique » qu'était, selon
lui, la Roumanie — méme si, apparemment, il I'accepte, non sans une ironie affectueuse :

Aurais-je pu, sans lui, giacher mes jours d'une manicre si
exemplaire ? se demande-t-il facétieusement. Il m'y a aid¢, poussé,
encouragé. Manquer sa vie, on l'oublie trop vite, n'est pas tellement
facile : il y faut une longue tradition, un long entrainement, le
travail de plusieurs générations.

A part leur scepticisme, leur fatalisme inné, Cioran n'a jamais rien pardonné aux
siens. Le coté primitif de son pays (la sagesse de ses illettrés), la lucidité des Roumains et
la langue roumaine, leur seule « excuse », c'est tout ce que Cioran a aimé chez les siens.
Sa roumanité, c'est bien cela. Les belles théories sont, sans doute, extrémement tentantes
— et d'autant plus séduisantes qu'elles sont plus métaphoriquement ou philosophiquement
formulées. Mais pourquoi politiser un discours qui n'a rien a faire avec la politique ? Ou
pourquoi le pousser vers « lI'abime psychologique de l'identité ethnique sous 1'égide du
stigmate » lorsque sa place est, méme si Sorin Antohi en doute, « dans la sphére de la
métaphysique » ? Oui, sa roumanité a été pour Cioran une lépre, mais — ainsi que Mihail
Sebastian le disait au sujet de sa judéité — elle était sa « chere lepre ».

Luca Pitu a raison d'affirmer que Cioran a des rapports « de odi & amo » avec son

pays. Il I'« aimedéteste » parce qu'il 1'a dégu, mais nous ne croyons pas qu'il n’ait jamais

'8 Sorin Antohi : « Cioran et le stigmate roumain... », op. cit., p. 179
" Luca Pitu : Sentimentul romdnesc al urii de sine (Le sentiment roumain de la haine de soi), 1I° édition,
Tasi, Institutul European, 1997, p. 20 (n.t.)



choisi une autre bien-aimée (« il n'a jamais épousé la France, n'a jamais eu la nationalité
hexagonale », écrit Luca Pitu), par fidélité a son pays. Si celui-ci I'obsede, c'est, écrit
Luca Pitu, que Cioran est « un antipatride », et que son nationalisme a rebours est «
doublé par une terrible mégalomanie ». Mais si Cioran « n'a jamais épousé la France »,
ne serait-ce pas, plutot, parce qu'il a voulu rester fidéle a son statut d'« apatride
métaphysique » et parce qu'assumer le sort et les malheurs d'une autre tribu lui était —
c'est son mot — absolument impossible ?

Par contre, les deux auteurs roumains touchent un aspect capital, a nos yeux, de la
roumanité de Cioran : la matrice juive de la haine de soi (Luca Pitu) et de I'élection (Sorin
Antohi). Il se peut que, tout comme Don Quichotte — qui voulait imiter « le fameux
Amadis de Gaule » parce qu'il fut « un des plus parfaits chevaliers errants » — et animé
par le « désir transfigurateur® » dont parlait René Girard, Cioran veuille faire sienne
l'exemplarité d'une autre grande figure errante du monde : le Juif. Mais, dans le cas de
Cioran, les traces de I'¢lection divine ne sont pas a chercher dans « la mémoire
symbolique des blessures du Christ », ainsi que Sorin Antohi l'affirme, mais dans la
mémoire symbolique des blessures morales et physiques que I'élection divine attira sur le
peuple d'Israél (parce qu'on sait qu'entre le Christ et Israél, Cioran a toujours choisi ce
dernier). Quant a la « théorie de I'élection négative et diabolique » que Cioran élabore (et
qui est mise sous le signe du stigmate), celle-ci pourrait tre, sans conteste, rattachée a «
I'élection positive et divine » (définie par le prestige), mais la facon dont Sorin Antohi
voit cette dichotomie nous semble trop manichéenne :

s'il y a des peuples choisis par Dieu et bénis par une histoire
illustre et une somptueuse culture, en revanche, écrit-il, les
Roumains sont les élus du Diable, ceux d'un mauvais démiurge —
ici, on touche au degré absolu de la causalit¢ diabolique, a
l'infirmité de ne pouvoir expliquer les insucces qu'a l'aide de
mystérieuses conspirations.

20« La source de la “transfiguration”, écrit René Girard, est bien en nous, mais l'eau vive ne jaillit que
lorsque le médiateur a frappé le roc de sa baguette magique. » (Mensonge romantique et vérité
romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 47)



Oui, Dieu a ses favoris, « 'abominable Clio » a ses favoris, mais les malheurs ou les
déboires historiques des Roumains sont plutdt 1'ceuvre du destin (ce qui rapprocherait
Cioran de la tradition fataliste de son peuple) et pas nécessairement du diable (ou du

« mauvais démiurge »). Il est vrai que Cioran révait de temps en temps aux bogomiles
gnostiques du sud du Danube, mais sa facon de répondre a la question : « Comment peut-
on étre Roumain ? » n'offre pas des ¢léments suffisants qui conduisent a la conclusion
que la malédiction ou la condamnation roumaines au ratage, a l'anhistoire soient l'ccuvre
de Dieu ou du diable. Seuls les Roumains en sont coupables, d'ou les reproches
impitoyables que Cioran leur adresse inlassablement”’. Quant au « sentiment roumain de
la haine de soi (der rumdnische Selbsthass) qui renvoie a Lessing et au “judischer
Selbsthass” », nous y souscrivons avec Luca Pitu. Cioran lui-méme avait remarqué les
deux « haines » et les avait inscrites parmi les facteurs qui lui ont permis de faire face aux
assauts de sa judéo-roumanité. D'ailleurs, dans une lettre qu'il adressait en 1985 a Gabriel
Liiceanu, Luca Pitu s'attardait aussi sur les traits essentiels de cette oscilation identitaire,
de ce dialogue avec soi-méme (qui inclut les Juifs ) ou de dialogue avec les Juifs (qui
renvoie toujours a soi-méme) :

Il y a chez le Décompositeur Parisien une volonté d'ascese, de
martyre, de mortification, un masochisme supérieur ; sinon,
comment expliquer l'abandon du roumain dans le fatidique an
1940, l'installation dans le francais, la préférence pour le statut
d'apatride, d'extranjero, d'exilé qui a perdu sa patrie sans en

*! Immédiatement aprés la « révolution » de décembre 1989, Cioran écrivait dans Le Nouvel Observateur :
« Nous assistons a la résurrection tragique d'un peuple que je croyais depuis longtemps liquidé et qui va
peut-étre voir naitre son salut d'une catastrophe sanglante. Je vous dois un aveu : au moment ou
l'insurrection a commencé, je m'apprétais a écrire un article contre les Roumains, qui se serait intitulé « le
Néant valaque — en référence [...] a l'histoire [...] Ce serait un étrange paradoxe, me direz-vous, que la
Roumanie [...] vienne aujourd'’hui & bout de ma philosophie sceptique, laquelle passe pour étre radicale et
sans concessions. En réalité, mon pessimisme n'a jamais été¢ lié aux circonstances, mais j'ai beaucoup
souffert, c'est vrai, d'étre roumain. J'avais méme un trés grand mépris pour mes compatriotes. » C'était le
dernier soubresaut des Roumains auquel Cioran allait assister. Ces lignes montrent un parallélisme parfait
dans la pensée « politique » de Cioran : en 1936, enthousiasmé par les révolutions qui dynamisaient
I'Europe, Cioran exhortait les siens a passer aux actes, a étre, finalement, les contemporains de I'histoire et
non seulement de simples spectateurs. A la fin de 1989, les dictatures autour de la Roumanie s'écroulent
I'une apres l'autre. La Roumanie est la derniére a chasser son tyran. Cette attente tendue, tout comme
I'horreur d'un nouvel échec roumain, poussérent Cioran a écrire l'article mentionné. Si « le Néant valaque »
aurait été, on 1'imagine, la variante abrégée de La Transfiguration de la Roumanie, il faut rappeler aussi que
Cioran a perdu tous les paris politiques de sa vie : ni Adolf Hitler, ni Corneliu Zelea-Codreanu, qu'il
admirait, ni Ion Iliescu, dans lequel il voyait « l'espoir de la Roumanie », ne furent les leaders qu'il
imaginait. A part le facteur « frénésie politique situationnelle » (qui s'applique extrémement bien au cas
Cioran), il nous reste a comprendre un jour a quel point 1'intellectuel est capable (s'il l'est !) de donner son
avis — de la fagon la plus exacte possible — sur un contexte politique ou un autre.
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acquérir une autre, qui vit dans la double extériorité, qui incarne
aujourd'’hui, dans un sens un peu modifié, l'idéal de Hugues de
Saint-Victor ? Non-Juif, il n'a pas l'avantage d'avoir pour patrie un
livre, Le Cantique des Cantiques ; il n'a pas 'avantage de Lévinas,
de Jabés, de Derrida — quoi qu'il se fiit installé si bien dans la
langue étrangére que celle-ci lui tient lieu de... lieu natal.*

Comment peut-on étre Cioran ? Qui est Cioran ? Qu'a-t-il été¢ ? De son vivant et
surtout apres sa mort, la critique le définit, en essayant de définir par la son ceuvre. Tout
le monde a des étiquettes, des questions et des réponses. Intrigués par « le passé roumain
» de Cioran, certains critiques ne voient que des messages politiques partout dans son
ceuvre — plus ou moins savamment cachés. Si Cioran a écrit 2 un moment donné quelque
chose, c'est pour masquer une autre affirmation, faite a 1'époque ou il était en Roumanie,
ou pour la lier plus tard, de fagon souterraine et obscure, a tout un réseau d'affirmations
pareilles. Cette hystérie cessera un jour. « Théoriquement, écrit Luca Pitu, personne
n'aurait le droit de parler en son nom, et pourtant tout le monde le fait, en se prévalant de
la différence phénoménologique entre intentio auctoris et intentio operis. » Quand les
esprits se calmeront, on verra finalement en Cioran ce qu'il a vraiment été, ce qu'il aimait
étre, ce qu'il a toujours affirmé étre : un bogomile tenté par le mysticisme et haissant le
monde, un bouddhiste manqué (a cause du conflit entre ce qu'il sait et ce qu'il sent) ; un
fataliste, comme les siens (qui croit, tout comme le paysan roumain, que « 'homme est
perdu », qu'« il n'y a rien a faire ») ; un « apatride métaphysique » (descendant des
stoiciens de la fin de 'Empire romain qui se considéraient des « citoyens du monde »,
mais qui n'étaient en effet que des « citoyens de nulle part »), un « hystérique » (« déchiré
intérieurement »), un « raté », un sceptique, un « homme sans biographie », un « penseur
privé », le « secrétaire » de ses sensations...

Si « I'amour-haine » fut réservé aux Juifs, la « haine amoureuse et délirante» fut la
facon constante de Cioran de traiter avec son pays d'origine. Et pourtant, ni I'amour
haineux ni la haine amoureuse ne suffisent a décrire Cioran. Il est fort possible que le vrai
Cioran n'elit été ni le Roumain qu'il a été ni le Juif qu'il a révé d'étre. Ce furent, peut-€tre,

deux identités fantasmées, deux masques censés cacher une énorme solitude — embléme

2 Luca Pitu : Le sentiment roumain de la haine de soi, op. cit., p. 138
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de toute 1'existence du philosophe du néant. Installé trop tot sur « les cimes du désespoir
», qui aurait pu le débarrasser de son esseulement, du sentiment de la perte du paradis ?

Il est vrai qu'a l'abri de chacun de ces deux masques, Cioran s'est senti en quelque sorte
« accompli » : il avait compris le c6té humain et le c6té divin de la condition humaine.
De par sa roumanité, il a pu connaitre en profondeur le sentiment du ratage, de la non-
¢lection, de la malédiction de la superficialité, du non-aboutissement, tandis que sa
judéité — ne fit-elle que métaphysique —, lui fit comprendre le fardeau de la perfection, la
malédiction de I'¢lection divine et, par conséquent, d'une altérité mise et remise en
question depuis six mille ans.

Cet « ermite en plein Paris », « aussi seul qu'un Dieu en chdmage », cet homme
« intrinséquement seul », cacha longtemps au fond de son &me un secret qu'il commenga
a révéler progressivement, au fur et a mesure que le passage du temps lui confirmait qu'il
s'agissait d'une perte irréparable : si quitter le « maudit » et le « splendide » Réginari,
avait représenté pour l'enfant Cioran la chute du paradis, quitter son pays allait étre, pour
le jeune Cioran, I'équivalent de la perte irrémédiable de son coin de paradis.

Sa patrie perdue — qui lui semblera « aussi lointaine et aussi inaccessible que
I'ancien Paradis™ » - fait penser plutot a l'exil de Cain qu'a I'exil adamique. Car Cioran
aussi a symboliquement tué la moitié juive de son étre afin d'y chercher une roumanité
concevable, mais assez timidement convoitée. Plus tard, ce sera le tour de la moitié

roumaine d'étre sacrifiée, au profit d'une judéité tentante et pourtant impossible.

2 Emile Cioran : Cahiers, op. cit., p. 55
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