Liliana Nicorescu

« Ce maudit, ce splendide Ragsinari »

Cioran a cru au paradis, a eu son paradis, qu'il a li¢ exclusivement a son enfance.
« Si le mot paradis a un sens, il s'applique a cette période-1a de ma vie », écrivait-il en
1971 a son frére. Le malheur extraparadisiaque allait revenir, deux ans plus tard, dans De
l'inconvénient d'étre né : « Pas un seul instant ou je n'aie été conscient de me trouver hors
du paradis » (ou la notion de paradis terrestre, représenté par Rasinari, peut étre
prolongée, nuancée avec l'idée de paradis céleste, qui a également hanté l'esprit de
Cioran).

Il a parlé quelques fois de son enfance et de son paradis terrestre, le maudit et le
splendide Rasinari. Si les lettres « a ceux qui sont restés au pays » et les Cahiers
comptent bien des notes sur la Roumanie, dans lesquelles on décéle une nostalgie jamais
dissimulée de certaines personnes, de certains endroits, de certains moments de la vie de
Cioran, ses Entretiens sont 1'espace public privilégié¢ pour parler de son enfance. Méme si
les laps de temps sont parfois considérables, I'évocation de 1'enfance reste dominée par la
méme émotion, par le méme sentiment de I'irréparable, de l'irrécupérable.

Je ne connais pas un cas d'enfance plus heureuse que la mienne. Je
vivais prés des Carpates, jouant librement dans les champs et dans
la montagne, sans obligations ni devoirs. Ce fut une enfance
extrémement heureuse.

« J'aurais aimé ne jamais quitter ce village », avouait Cioran, en 1977, a Fernando
Savater. Un an plus tard, il disait a Helga Perz presque la méme chose : « Mon enfance
était le paradis terrestre », pour que dans son dernier « entretien » - avec Michael Jakob —
il se souvienne, encore une fois, de son enfance comme d'une « époque idéale ». Cette
« époque idéale » est présente dans les souvenirs de bien des écrivains roumains issus de
familles plus ou moins modestes, plus ou moins instruites du village roumain. Dans ses
splendides Souvenirs d'enfance, lon Creanga se laisse, lui aussi, emporter par la nostalgie
du village natal, d'une enfance heureuse, dans laquelle la critique roumaine a vu, a juste

titre, le symbole de « l'enfance universelle » :



Je ne sais pas comment sont les autres, notait Creangd, mais mon
ceeur se remplit de bonheur quand je pense a l'endroit de ma
naissance, a la maison paternelle de Humulesti, au pilier de la
cheminée auquel ma mere attachait une ficelle aux pelotes, avec
lesquelles les chats jouaient a en crever, au manteau glaisé de la
cheminée, dont je m'appuyais lorsque j'avais commencé a me tenir
debout, au four sur lequel je me cachais lorsque nous, les gars,
jouions a cache-cache, a d'autres jeux et distractions pleines de la
joie et du charme de l'enfance.’

Son meilleur ami, le poéte Mihai Eminescu, n'a pas non plus complétement oubli¢

1'époque ou

Enfant encore, dans la forét j'errais,
Souvent, je me couchais pres de la source
Le bras droit sous la téte je mettais

Et j'écoutais de I'eau la voix si douce.’

Dans le poeme Nous étions tous les deux des enfants, le pocte se souvient des
jours ou, dans la compagnie de son frére, il jouait avec les escargots ; souvent, le petit et
son frére (qui était « I'Empereur ») se disputaient un lac avec les grenouilles qui s'y
croyaient maitres ; le frere lisait Robinson Crusoe et racontait les aventures du
malheureux naufragé a son cadet, qui passait son temps a batir des chateaux en cartes ou
en glaise. De son c6té, Cioran s'exercait tout le long de la journée aux quilles, faute
desquelles il jouait au football avec... des cranes que son ami, le fossoyeur, lui donnait de
temps en temps. « Lorsqu'il enterrait quelqu'un », raconte Cioran a Gabriel Liiceanu,
« j'accourais immédiatement pour voir s'il ne pouvait pas m'en donner un. [...] J'avais un
faible pour les cranes. Aussi, j'aimais bien voir le fossoyeur les déterrer. » « Etait-ce un
plaisir morbide ou un jeu innocent ? » lui demanda, intrigué, Liiceanu. Quelque
« barbare » qu'une pareille « habitude » puisse paraitre, elle « ne relevait pas d'un
sentiment morbide, se souvient Cioran, mais procédait plutét d'une sorte de familiarité
avec l'univers de la mort : il y avait la proximité du cimeticre, les enterrements... »

En effet, le petit Emile n'est pas le seul & avoir eu des « penchants » tellement
« morbides » : Nica, l'espiegle héros des Souvenirs d'enfance de lon Creanga,

accompagnait avec le plus grand plaisir les convois funéraires a 1'église et au cimetiere.

" Ton Creanga : Amintitri din copilirie (Souvenirs d'enfance), Chisinau, Hyperion, 1992, p. 158 (n.t.)
? Mihai Eminescu : Enfant encore, dans la forét j errais... (n.t.)



Au lieu de se poser des questions métaphysiques, le gamin se réjouissait d'avance de la
récolte de friandises qui l'attendait (le repas funéraire). Plus tard, Lucian Blaga allait se
souvenir lui aussi de quelques jeux d'enfants, étroitement — et invariablement, semble-t-il,
chez les petits Roumains — liés a la mort :

Nous étions cinq petits gars d'environ sept ans et nous nous tenions
sagement en cercle au milieu de la rue étroite, alors que tombait la
nuit. Je ne sais plus en quelle circonstance I'un de nous se mit a
lancer cette question : « Comment ¢a se passe quand on est
mort ? » La réponse ne tarda pas, formulée par un autre, comme
sous le coup d'une illumination soudaine : « Etre mort, ¢a doit étre
la méme chose qu'étre en vie. On ne sait pas du tout qu'on est mort.
Par exemple, nous qui restons 1a en rond, nous sommes peut-&tre
morts sans que nous nous en rendions compte. »

Si l'approche de la mort a, chez ces petits gar¢ons, une certaine « tenue » philosophique,
les fillettes sont plus pragmatiques et plus curieuses de connaitre le gotit de la mort, par

l'intermédiaire du fiuit qu'en dignes descendantes d'Eve, elles ne se refusent pas :

Une petite compagne de jeu, raconte un peu plus loin Blaga,
s'amusait a grimper sur les pruniers qui, dans I'enclos du cimetiére,
avaient poussé parmi les tombes. Sautant d'arbre en arbre, elle
disait vouloir connaitre « le gotit qu'ont les morts » et elle mordait
dans des prunes. Quand elle trouvait une prune amére, elle en
concluait que le mort gisant sous les racines avait sirement été un
méchant homme. Quand, sur un autre arbre, elle mordait une prune
. . . . 3
douce, alors il ne pouvait s'agir que d'un homme de bien.

Ce sont des « conceptions », des « visions » et des « intuitions » engendrées par
l'univers du village ; les enfants que Cioran, Blaga, Eminescu ou Creanga ont été,
vivaient « au rythme de l'intégralit¢ du monde », dans un rapport intime avec « le Tout »,
avec le « mystere » et avec la « révélation ». C'est, d'ailleurs, la raison pour laquelle leur
nouvelle identité citadine, les malheurs qu'ils pressentaient les attendre loin de chez eux,
les horrifiaient. Ces enfants exubérants, pleins de vie et d'idées drdles allaient devenir,
chacun a son tour, des « hommes de la ville », c'est-a-dire, des hommes « du

. . , . 4
fragmentaire, du relatif, du mécaniquement concret” ».

3 Lucian Blaga : La Trilogie de la culture, traduit du roumain par Y. Cauchois, Raoul Marin et Georges
Danesco, Paris, Librairie du Savoir--Fronde, 1995, pp. 278 et 279
* Ibid., p. 279



Le jour ou l'enfant Cioran quitta son paradis fut, s'entend, « la fin de [son] réve, la
ruine de [son] monde » (disait 1'écrivain a Fernando Savater), « une grande catastrophe »
(répétait-il a Helga Perz). « Je n'ai plus de patrie », ajoutait-il, « [m]ais 1'endroit ou j'ai
passé mon enfance est pour moi aussi présent que si je I'avais vu il y a quelques jours. »

« Ce village, je I'aimais énormément », se confessait Cioran a Michael Jakob ; le jour ou
il a da le quitter, « [l]e paradis était fini » pour lui.

Ion Creanga avait vécu, longtemps avant Cioran, et de fagon trés « organique », la rupture
avec son univers intime :

Tel l'ours qui ne veut pas quitter sa tanicre, tel le paysan
montagnard qui ne veut pas habiter la plaine, tel le bébé qui ne
veut pas se séparer du sein maternel, je ne voulais, moi non plus,
quitter mon village Humulesti a I'automne de 1855, lorsque je dus
partir, aux insistances de ma mére, pour Socola.’
Quelques années plus tard, au seuil de I'adolescence, lorsqu'il devait « parachever » ses
¢tudes, Nicd éprouvait le méme désespoir a 1'idée de quitter son « maudit », son
« splendide » Humulesti :

C'était le matin de la féte de saint Jean Baptiste lorsque nous
quittions Humulesti, et les filles et les gargons, parés pour ce grand
jour de féte, fourmillaient partout, les visages transfigurés de
bonheur. Seuls Zacharie et moi, blottis dans le chariot du pére Luc,
nous partions en exil, au diable vauvert, car je ne saurais pas mieux

le dire.®
On retiendra, sans doute, que la note commune des deux évocations de
I'¢loignement de l'espace intime est le départ vécu comme exil. Le jeune Eminescu, parti
lui aussi faire ses études a Vienne et a Berlin, parlait, dans son poeme De ['étranger, de
son ame qui « pleure », de son cceur qui « gémit de douleur », qui « chante las » de sa
nostalgie du pays. Quant a lui, Cioran vivra toute sa vie avec « le sentiment d'avoir été
¢loigné de [son] véritable lieu » et que, « si le mot exil métaphysique n'avait aucun sens,

[son] existence lui en préterait un’ ».

> Ton Creangi : Souvenirs d'enfance, op. cit., p. 201
® Ibid., p. 205
" Emile Cioran : Cahiers (1957-1972), Paris, Gallimard, 1996, p. 342



Apres l'enfance, période du bonheur absolu, vint la maturité, étape des défis, des
responsabilités, des obligations. Au-dela de Rasinari, il y avait le village roumain ; au-
dela des philosophes analphabétes que le petit Emile admirait, il y avait tout un pays de
paysans « laids et affamés », qui attendaient quelque chose. Son attitude envers le village
roumain n'est pas schizoide : s'il ne lui fait plus confiance, s'il ne croit plus en ses valeurs
ancestrales, ce n'est pas parce qu'il déteste le « berceau de la civilisation roumaine », mais
parce qu'il le sent et le sait épuisé, confus, incapable de soutenir encore, économiquement
et spirituellement, le jeune royaume roumain. Aimer Rasinari, c'était aimer ses parents,
ses racines, toute une tradition entassée dans les livres de la maison paternelle et présente
dans chaque messe que le pére officiait, dans la mémoire de la famille et de la
collectivité, c'était respecter les sacrifices que les Roumains transylvains faisaient depuis
longtemps, tout simplement pour rester des Roumains. Ce conflit intérieur a double
visage (le gendarme hongrois comme symbole de 'oppression et en méme temps comme
facteur déclencheur de la haine contre celui-ci et contre ses semblables, et la musique
hongroise, comme facteur cathartique, comme sublimation d'un autre type d'« amour-
haine ») ne doit étre ni surestimé ni sous-estimé.

Et il faut considérer avec la méme lucidité les sentiments de Cioran envers le
village roumain archaique, anhistorique et atemporel, et envers son pays, qui pouvait,
mais ne voulait pas s'éveiller. Avant tout, il ne faut pas oublier qu'a part son « village
réellement barbare », a part ses amis — les bergers (pour lesquels il avait « une sorte de
culte ») et « les paysans compleétement illettrés » -, Cioran a aimé le « coté extrémement
primitif » de la Roumanie. Aussi, faut-il comprendre que la passion, le désespoir avec
lequel il s'est accroché, tout le long de sa vie, a son village natal et a son pays d'origine
partent de ses erreurs, de ses « égarements » de jeunesse, qui 1'ont conduit, a 1'époque, a
un écart catégorique par rapport aux siens. Petit a petit, pendant ses premicres vingt
années frangaises, cet écart s'est consommé et réduit jusqu'a devenir une identification
totale avec ses valeurs, débarrassée, sans doute, du fardeau des anciennes hérésies
politiques.

Traitées séparément, étape par étape, les hésitations affectives de Cioran, ce va-et-
vient identitaire, sont incompréhensibles sans 1'ensemble que sa vie et son ceuvre — l'une

déterminant I'autre — représentent. « Il m'aura fallu toute une vie pour m'habituer a I'idée



d'étre roumain » : phrase-clef de Cioran, qu'il note dans ses Cahiers en avril 1965, et
couronnement d'un pénible apprentissage a l'école de la roumanité, au-dela duquel
l'attendait la réconciliation avec soi-méme et avec les siens. Sa « tribu » le « tient » :
I'« apatride métaphysique » a compris qu'« on n'échappe a son destin® », et qu'« [i]l ne
faut jamais renier ses origines, quelque lieu qu'on ait d'en rougir.” » Celui qui avait été
tenté par « le refus de 1'identité », qui avait tant aimé les « tournures rhétoriques » et les
« paradoxes de circonstance », se voit obligé d'y renoncer et de déclarer sereinement :

Le peuple roumain, c'est curieux, c'est le peuple le plus fataliste du

monde. [...] [P]lus je vieillis, plus je me sens proche de mes

origines. [...] Apres une existence au cours de laquelle j'ai connu

bien des pays et j'ai lu bien des livres, je suis arrivé a la conclusion

que c'était le paysan roumain qui avait raison. Ce paysan qui ne

croit en rien, qui pense que I'homme est perdu, qu'il n'y a rien a

faire, qui se sent écrasé par l'histoire. Cette idéologie de victime est

aussi ma conception actuelle, ma philosophie de l'histoire.

Réellement, toute ma formation intellectuelle ne m'a servi a rien 110

D'apres les Cahiers, cette « conversion » touche a son apogée vers la fin des

années 50. Cioran vieillissait, tandis que son pays plongeait petit a petit dans les ténebres

communistes. Peut-&tre qu'il a commencé a accepter le fatalisme roumain au moment ou

il a vu les siens aux pieds de Staline. Apres la tragédie 1égionnaire, apres le dénouement

désastreux pour les Roumains de la Deuxiéme Guerre mondiale, pendant laquelle ils

avaient perdu quatre provinces du territoire du pays (dont la Bessarabie, le nord de la

Bukovine et le sud de la Dobrougea définitivement), apres la catastrophe de Yalta, « I'ére

» communiste venait « guérir » ce peuple de toute aspiration, de tout idéal social ou

politique, l'agenouiller et I'humilier définitivement. C'est, peut-étre, avec tout cela en téte

que Cioran — auquel Helga Pertz demandait en 1978 de parler de « la question du sens » -

se reconnaissait prét & embrasser « la méme conclusion que le paysan du Danube ou les

analphabétes de la préhistoire : il n'y a pas de réponse. Il faut s'y résigner et subir la vie
comme elle vient.'' »

En mars 1961, il notait dans ses Cahiers que « les liens qui [le] rattachent a [ses]

origines » sont de plus en plus profonds. Son pays l'obsédait : il ne pouvait « [s]'en

¥ Emile Cioran : Cahiers, op. cit., p. 526

% Ibid., p. 342

10 Emile Cioran : Entretiens, Paris, Arcades, 1996, p. 20
"Ibid., p. 31



arracher ni l'oublier. » Un an plus tard, en revenant sur la « petite théorie du destin » qu'il
avait développée dans La tentation d'exister, il essayait de comprendre 1'« indignation
durable » de ceux qui l'avaient attaqué. Encore une fois, Cioran voyait au-dela de la
souffrance des autres sa propre souffrance : il s'y reconnaissait et s'en identifiait :

On m'insulte, mais je sens la blessure que j'ai attisée chez les
autres, puisqu'elle est la mienne. Nous doutons de notre rdle, de
notre valeur, de notre mission ; nous n'y croyons pas dans notre for
intérieur. Nous sommes un des peuples les plus lucides qui aient
jamais existé. Nous sommes frivoles, cancaniers, 1égers, mais aussi
amers et, sous nos airs fanfarons, nihilistes jusqu'au désespoir.
Nous sommes détrompés comme il n'est pas permis de 1'étre, a
l'échelle collective."?

Si a 1'époque de sa jeunesse le philosophe avait condamné la « résignation », le

scepticisme — « plaie séculaire de notre peuple » -, la « sagesse » qui recommande

« I'abandon devant le sort et la mort », il finira par accepter l'inacceptable,

l'inconcevable : sa roumanité.

Plus je vieillis, plus je me sens roumain. Les années me rameénent a
mes origines et m'y replongent. Et ces ancétres dont j'ai tant médit,
que je les comprends maintenant, que je les « excuse » !

Se délivrer de ses origines : le grand pari de Cioran et son plus grand échec ! Il
s'en est consolé en admettant qu'« [o]n ne se délivre pas de son origine, de son
commencement. » On ne s'en délivre pas, méme s'il faut partir pour toujours. En quittant
son pays, Cioran a di entendre les portes du paradis se fermer derricre lui : sa chute, son
long et douloureux exil venaient de commencer. Il ne lui restait qu'a devenir « le
sceptique de service » d'un monde en agonie ou le « secrétaire de [s]es sensations »,

puisque « étre le secrétaire d'une sainte » n'a pas été la chance de sa vie.

2 Emile Cioran. Cahiers, op. cit., p. 129
B Ibid., p. 99



« Ce n'est pas tous les jours qu'on peut rire d'un exilé avec sa permission... »

1l y avait une fois un coin de monde absolument fou. Le roi avait été chassé par
des gens qui promettaient un monde meilleur, le bonheur absolu. Mais il fallait travailler
dur, sans poser des questions et sans vouloir comprendre pourquoi. Il y avait tant de
choses a faire, qu'on n'avait plus de temps pour soi : on n'avait plus rien, car Tout
appartenait a Tous — méme la parole, méme les réflexions les plus intimes. Le bras qui
travaillait valait mieux qu'un cerveau rebelle. Et méme si c'était beau, tout le monde
n'arrivait pas a le croire. Oui, il y a eu des incrédules, des indisciplinés, des frondeurs,
qu'il fallait « éduquer », auxquels il fallait apprendre les valeurs d'un nouveau monde,
auquel, hélas, ils ne voulaient pas encore croire. Que faire donc ? Oui, la prison ! Ca
sert toujours, ¢a culpabilise. Mais que faire avec les irréductibles ? Ca alors ! Les
irréductibles | Que faire ? Que faire ? Les « éliminer », peut-étre ? Mais bien
evidemment, cela servira de lecon aux autres. En tout cas, ils étaient devenus
incommodes. Et bien insupportables. Et puis, il y aura plus de places dans les prisons...
au cas otl...

Dans tout ce temps, les autres travaillaient avec un élan indescriptible — si
modestement appelé « élan révolutionnaire » - a ['édification d'une société
« multilatéralement développée », car leur pays devait, quand méme, « avancer vers le
communisme ». Mais qui disait, qui voulait cela ? Le chef, bien sir ! Lui, il travaillait
Jjour et nuit, et son génie s'épuisait a trouver des solutions pour le bien-étre de ses sujets -
son peuple, ses « chers camarades et amis » -, il ne pensait qu'a leur prospérité et a leur
bonheur. Enfin, c'était ce qu'ils devaient croire. Car, en réalité, ils avaient faim, ils
avaient froid, ils avaient peur.

Ils avaient faim, mais le pays était engagé dans de massives exportations
d'aliments vers I'URSS. En plus, ils devaient se nourrir de fagon « rationnelle ». Le
ventre creux, emmitouflés dans leurs modestes vétements, les enfants chantaient chaque
Jour I'hymne d'Etat, faisaient de leur mieux pour apprendre deux langues étrangéres,
pour obtenir des résultats exceptionnels aux olympiades scolaires, aux concours entre les
classes, entre les écoles, entre les villes, etc. C'était seulement comme ¢a qu'ils pouvaient
plaire au Parti, qui les aimait tant, et qui voyait en eux le futur du pays. Et puis, le
Conducator, simple cordonnier, imaginez quelle fierté pour lui que de diriger un pays de
gens intelligents !

Les gens étaient tristes, ils détestaient, ils méprisaient le régime, le Cabinet 1 et le
Cabinet 2, la Milice, la Securitate, mais ils devaient chanter, danser, montrer a quel
point ils « vénéraient » le Conducator. Des enfants anémiques récitaient des poemes
attendrissants, dédiés justement a ceux qui les condamnaient a la sous-nutrition, a vivre
dans le mensonge, dans la peur, tandis que leurs parents - pauvres marionnettes ! -
hurlaient « Vive le Conducator ! » au méme moment ou ils pensaient : « Que le diable
t'emporte ! Creve, imbécile, idiot sacré ! »

Pauvres marionnettes ! Elles ont vraiment cru que la mort du dictateur allait
changer leurs vies. Le cirque démocratique venait de commencer : son seul avantage



était qu'il permettait a tout un pays de saltimbanques de jouer leur triste comédie

ailleurs, le plus loin possible de la Cour des bienheureusx...
skeksk

Apres tant d'années, quand presque personne n'y pense plus, quand chacun essaie
d'oublier, de guérir, de refaire sa vie — certains a I'étranger -, un texte splendide,
magistralement mis en sceéne par l'auteur méme et interprété par une jeune troupe
québécoise tres douée, vient bouleverser la communauté roumaine de Montréal, et pas
seulement elle.

Comment témoigner des horreurs du communisme sans désirer démasquer,
démythifier un systéme politique malade, utopique, fondé sur des cerveaux mis en
uniformes et sur des ames enchainées, sans vouloir se délivrer par la parole, et venger des
années et des années d'humiliations et de frustrations ? La fin du XX° siécle apportait aux
peuples de l'ex-bloc soviétique la délivrance, l'espoir d'un avenir normal ou tout
simplement 1'espoir... La chute du Mur de Berlin allait représenter la chute symbolique
d'un énorme rempart entourant des milliers d'individus qui s'apprétaient a vivre comme
des esclaves, dans un silence plus froid que la guerre froide. Sincérement ému,
visiblement enthousiasmé par la chute progressive des tyrans de 1'Est, 1'Occident a cru,
peut-étre, que la simple disparition physique des leaders communistes allait
automatiquement entrainer, parmi les anciens satellites de Moscou, un changement
spectaculaire sur les plans politique, économique, social et humain.

Si toutes sortes de traités, d'alliances, de comités, de pactes, de promesses, de « thérapies
de choc » essayaient d'encourager — du point de vue politique, économique ou social - les
« jeunes démocraties » est-européennes a intégrer le bloc des pays civilisés, développés,
au niveau humain on a laissé toute cette masse d'individus complétement en dérive. Ils

allaient se débrouiller, a-t-on pensé. De toute facon, ils étaient /ibres de se débrouiller...

Romania III, la piece de Cristina Iovitd, se concentre sur l'agonie du régime
Ceaugescu et sur les premicres années postrévolutionnaires, marquées — elles aussi — par
la confusion, le mensonge et la misére. Le texte de Iovita n'est pas un proces rétroactif du
systtme qui a détruit tant de réves, tant de destinées, mais un témoignage sincere et
émouvant, un cri de désespoir au nom de tous, et, au-dela de tout, un effort surhumain

d'exorciser ce passé maudit par la force du rire.



La « farce politique en trois tableaux » de Cristina lovita s'inscrit dans la tradition
de la Commedia dell'arte, et suit les « canons » de ce genre de comédie populaire dont les
racines sont a chercher dans les atellanes antiques, dans les mystéres, les spectacles des
marionnettes et les carnavals médiévaux, et dont les chefs-d'oeuvre portent la signature
de Moliére, de Beaumarchais ou de Goldoni.

Une subtile mise en abime fait de Romania III une série de minireprésentations
qu'on voit et qu'on juge par les yeux d'Arlequin et de Pulcinella, et place les deux valets
et leurs compagnons de route sur la scéne de cet énorme teatrum mundi grace auquel les
petits se sont depuis toujours moqués, avec leurs faibles et gais moyens, de leurs maitres,
de leurs rois, de la bétise humaine, de tout vice ou faiblesse. Arlequin et Pulcinella
voyagent a travers le temps afin d'€tre, dans le premier tableau de la piéce — intitulé « Les
belles et la béte » - les témoins innocents et quasiment perplexes des avatars d'une petite
troupe féminine qui prépare un concours de beauté amateur, selon « les indications du 2°
Bureau », de « la camarade Ceausescu personnellement » : « représenter les femmes dans
leurs traits spécifiques ». Dans le deuxiéme tableau (« L'attente »), quelques Roumains
s'agitent devant un téléviseur couleur — car ils veulent voir du sang couler — pour voir le
procés et la fin du couple Ceausescu, et fantasment & qui mieux mieux sur les moyens
punitifs que, dans un dernier sursaut de dignit¢é ou de vengeance, leur subconscient
appliquerait aux despotes.

Les belles ont attendu que les bétes disparaissent. Néanmoins, cing ans apres la
disparition des bétes, les beaux et les belles doivent s'asseoir de nouveau a la table de
I'histoire pour une nouvelle lecon de survie : « L'art de mendier ». Dans ce dernier
tableau, Arlequin et Pulcinella se retrouvent quelque part en Occident, pauvres
« mendiants philosophes » et tristes représentants d'un peuple qui a fait en genoux le
chemin de la liberté, mais dont I'esprit ne veut pas encore s'éteindre. Vaincues déja par le
destin, ces pitoyables ombres don-quichottesques vivotent sans jamais désespérer et,
devant la concurrence des infortunés qui ont fui les ravages des guerres interethniques et
qui menacent d'accaparer la charité publique et la tendre piti¢ de 1'Occident, révent méme
de poursuivre leurs pérégrinations a la recherche du bonheur sur la terre mythique de

I'Amérique.
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Seul le regard innocent — mais non moins ironique ou accusateur — des deux
polissons sait décrire l'univers funambulesque du régime communiste, son systeéme de
répression, les mécanismes de toute dictature politique. Leurs pitreries, leur silence docile
— lorsqu'une situation tendue leur demande de se taire -, leur sourire et leur désir fou de
survivre, ce sont de petites trouvailles qui sauvent leur peau : sur la scéne, tout comme
dans la vie, la magie de l'illusion — le quiproguo - fonctionne parfaitement. Qui est le
dupeur et qui est la dupe ? Qui est le valet et qui est le maitre ? Qui rit et qui pleure ?
Conscients de leur statut de simples marionnettes dans les mains des tout-puissants, les
personnages de Cristina lovitd savent qu'il n'est jamais trop tard pour que les poupées
renversent le marionnettiste et que, pour pouvoir rire aux larmes, il faut tout d'abord
effacer ses larmes et laisser la vie suivre son cours. Au fond, Arlequin et Pulcinella seront
toujours avec nous, parmi nous, et leur sublime errance a la recherche des paradis qui
n'existent pas sera, pour les mendiants philosophes, tout comme pour les philosophes
mendiants, une excellente initiation dans « l'art de s'exiler ». Quant aux déceptions, aux
difficultés de la vie en exil, n'y pensons méme pas ! A chacun de nous de garder le secret

de Polichinelle...

(texte paru dans Cahiers de thédtre Jeu, no 112/2004)
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