Nés dans une monarchie, mes parents allaient vivre une quarantaine d’années dans un régime odieux et hideux, pour finir leurs jours dans une caricature de démocratie dont un des premiers effets fut le départ à l’étranger de deux de leurs trois enfants. Très aisée, la famille de mon père allait être ruinée à la suite de la jolie collectivisation de l’agriculture qui commença en 1949 et qui n’était que le début du cauchemar socialiste / communiste des Roumains. C’est ce que mon pays me rappelle : une enfance et une adolescence privées de tout (sauf de livres !), et surtout des queues infinies - partout, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, souvent sans savoir pourquoi on faisait la queue, mais s’y rangeant avec l’espoir de pouvoir acheter quelque chose à manger...

Je relis ma phrase. Cela me semble tellement éloigné ! Et pourtant, c’est ce que je faisais il y a vingt ans... Je rêvais d’un ailleurs qui me redonne le sentiment d’appartenir à l’espèce humaine, qui me porte loin de cet endroit-là où l’on se battait pour son « pain quotidien » comme des animaux auxquels on jette - just for fun, you know - un morceau de viande ou un os...

J’ai grandi donc au bout d'une Europe pour laquelle j'ai toujours été une « étrangère », et qui m'est étrangère... De l'extérieur, nous étions des membres du bloc communiste. Après décembre 1989, nous devînmes des citoyens d’un ancien pays communiste – ou du bloc de l'Est, étiquette que nous portons toujours, où que nous allions, accolée à nos noms, à notre accent et à nos mœurs balkaniques, à nos cauchemars et à nos petites joies.

Je commence à vieillir dans cet ailleurs dont j’ai tant rêvé, et qui n’est pas, pourtant, mon rêve. Petit à petit, je me rends compte que cet ailleurs n’est que moi-même - changeant, me transformant, enrichissant mon esprit (pas mes poches !), vivant mon identité comme une altérité et l’altérité comme mon identité, essayant de comprendre les possibilités de la poésie d’explorer le poids et le poison de l'EXIL, sa fonction polémique, politique, polyvalente en tout cas, et potentiellement positive...